Оказавшись там, они видят обычный набор «сетевых» магазинов и кафе – от Victoria's Secret до Starbucks. В близлежащем торговом центре расположились супермаркеты, бакалейные лавки и магазины бытовой техники. Как и в молле, здесь немало заведений общепита – не менее тридцати. Приехав в этот город, я зашел пообедать в Clyde's of Reston. Несмотря на громкое название, этот ресторан относится к местной сети, возникшей в Вашингтоне и распространившейся на его мэрилендские пригороды и северную часть Вирджинии. Впрочем, гамбургер оказался вкусным, и сидеть на открытой веранде теплым весенним днем было приятно. С веранды мне была видна небольшая площадь с фонтаном, скамейки и деревья вдоль улицы, женщины с колясками, дети на самокатах, бизнесмены в строгих костюмах. Картина была знакомой: припаркованные на улице автомобили, широкие тротуары, фасады домов, витрины магазинов. Поразило меня как раз то, чего я не увидел. Здесь нет ни суперкварталов, ни отдельно стоящих «башен» в окружении парков, ни продуваемых ветром больших площадей, ни «вертикального» разделения машин и пешеходов, ни крытых торговых моллов. Городской реконструкции 1960-х словно и не было вовсе.
Глава 7
У воды
Сегодня активно используемые набережные стали такой же отличительной чертой американских городов, как в прошлом небоскребы и людные улицы. Их нынешнюю роль в городском планировании можно сравнить лишь с временами, когда они служили торговыми портами и транспортными узлами. Когда жители Бруклин Хайтс требовали превратить заброшенные причалы на берегу Ист-Ривер в парковую зону, они действовали в русле тенденции, уже проявившейся во множестве других городов. Сегодня прибрежные зоны глубоководных гаваней, озер или рек – это самая востребованная земля в городе, которая используется не только под парки, но и под музеи, туристические объекты, места отдыха, а также коммерческую и жилую застройку. Регенерированные гавани (в Бостоне, Балтиморе и Торонто), переоборудованные причалы (в Нью-Йорке и Филадельфии), реконструированные набережные (в Луисвилле и Сиэтле) и восстановленные каналы (в Джорджтауне и Монреале) занимают важное место среди городских достопримечательностей. В процесс включаются даже те города, прибрежные зоны которых прежде не использовались. К примеру, в Далласе в рамках масштабного плана по борьбе с наводнениями берега Тринити-Ривер будут превращены в крупнейший городской парк страны.
Для «главных» градостроительных идей ХХ века характерно практически полное отсутствие внимания к прибрежным зонам. Так, в книге «Художественные основы градостроительства» Камилло Зитте, оказавшей большое влияние на сторонников идеи «города-сада», о них не говорится ни слова. Раймонд Энвин в своем фундаментальном труде «Практика городского планирования», рассказывая о планировке средневекового Нюрнберга, счел недостойным анализа роль реки Пегниц, протекающей через центр старого города. В «Современном городе на три миллиона жителей» Ле Корбюзье одна из промышленных зон обслуживается большим каналом, соединенным с рекой, которую он намеренно расположил в отдалении от городского центра. «Река представляет собой своего рода “жидкую железную дорогу”, товарную станцию и сортировочную базу, – отмечал он. – В приличном доме лестница для прислуги не проходит через гостиную, даже если горничная очаровательна (или если маленькие лодки радуют своим видом зеваку, облокотившегося на перила моста)»{143}. В «городе широких горизонтов» Фрэнка Ллойда Райта река протекает через промышленный район, за придорожным рынком, через зону отдыха, неподалеку от здания окружной администрации и за автостоянкой у стадиона.
Потенциал городских прибрежных зон оценили и использовали лишь приверженцы идеи «красивого города». Один из ранних характерных примеров – столица штата Пенсильвания Гаррисберг на реке Саскуэханна. В 1900 году Гаррисберг был маленьким городком с населением в 50 тысяч человек, зажатым между часто разливающимся ручьем и заболоченным берегом реки, использовавшимся в основном в качестве свалки. Затем отцы города, вдохновленные предстоящим строительством нового здания законодательного собрания штата, запустили амбициозный проект благоустройства Гаррисберга, сопровождавшийся агитационной кампанией, в которой, по данным историка Уильяма Х. Уилсона, в качестве слогана впервые использовалась формула «красивый город»{144}. Масштабные меры по благоустройству, включавшие осушение речных берегов, строительство дамб для борьбы с наводнениями, создание канализационной системы, мощение улиц и разбивку парков, осуществлялись в течение пятнадцати лет. Для разработки генерального плана был привлечен бостонский ландшафтный архитектор Уоррен Х. Мэннинг.