Господин Фицек

Жена ломала голову, куда ведет ее муж, но напрасно она допытывалась, сапожник отвечал: — Узнаешь…

Жена Фицека была чуть выше мужа. Большой синий вязаный платок окутывал ей плечи; она завязывала его на талии, так что платок обтягивал грудь. Несмотря на двадцатилетнюю тяжелую работу, лицо ее было полно энергии, особенно утром, после сна.

Корона черных волос блестела на солнце. Глаза, слегка обведенные синевой, спокойно созерцали движение улицы, и в самые серьезные минуты на губах была мягкая улыбка.

Только руки были изуродованы тяжелой работой. Жена Фицека прожила тридцать пять лет, но руки ее были значительно старше; если они не работали, то становились беспомощными, смущались и не находили себе места. Сейчас она тоже несла что-то вроде коробки, и когда муж спросил, зачем она это тащит с собой, жена ответила: чтоб было что-нибудь в руках.

Слух у нее тоже испортился. Может быть, во время первых родов, быть может, после. Когда с ней говорили, улыбка ее становилась неуверенной, рот слегка приоткрывался и серые глаза широко раскрывались под густыми черными ресницами, чтобы подстеречь движение чужих губ и помочь плохо действующим ушам.

Сама она говорила тихо, а иногда только двигала губами, боясь, что скажет слишком громко и обнаружит свой физический изъян. Случалось, что когда кто-нибудь из детей стоял рядом с ней, она неожиданно оборачивалась и, покраснев, спрашивала:

— Ты сказал что-нибудь?

— Нет, мама.

Мать недоверчиво смотрела на сына, махала рукой и снова принималась за работу.

…Они пришли в Городской сад. Жена украдкой глядела в лицо мужу, но не смела спросить ни о чем.

Городской сад был уже весь в зелени, дул тихий ветер, шептались ветки. Утреннее солнце залило верхушки деревьев, лес стоял, точно его окунули в золото. Листья на деревьях, словно крошечные весла, неслышно гребли в золотой реке. Внизу, на земле, на зеленых стебелечках травы, дрожали миллионы капель росы, сверкали, радовались, искрились в легком дуновении апрельского ветерка.

Нигде ни души. Г-н Фицек осмотрелся, радостно вздохнул:

— Берта, знаешь, где мы? На проспекте Штефания.

Берта знала, что муж обратился к ней, но слов не разобрала.

— Что случилось, Фери? Скажи, ради бога! — прошептала она.

— Это, Берта, проспект Штефания… Там проспект Андраши, оттуда едут экипажи… парадные кареты. Берта!

Лицо г-на Фицека загорелось, и он взял жену за руку.

— …Пятнадцать лет назад, когда я приехал в Пешт, был вшивым подмастерьем, зарабатывал в неделю два форинта и гулял здесь, — тогда тоже проносились такие коляски… Взгляни сюда! — вскричал он взволнованно.

По проспекту мчалась пара будто искрящихся на солнце коней, вертелись колеса черной лакированной кареты, на передних, ногах коней были гамаши, прикрепленные лентой к груди, кони изящно выбрасывали ноги. Г-н Фицек сел на скамейку, обнял жену одной рукой и шепнул ей на ухо:

— Я хочу такую карету. Поняла? Такую… Мы двенадцать лет с тобой живем. Сколько я страдал за это время! Сколько выстрадал! Сердце исходит кровью, душа — слезами. Ведь могло быть иначе. Но скоро у нас будут большие перемены…

— Фери, ведь и так уже все переменилось.

— Нет! — вскричал г-н Фицек возбужденно и встал. — Нет, это еще пустяки. Это только начало. Потому я и позвал тебя. Нам нужно будет иначе вести себя, особенно тебе. Я в скором времени — не знаю, поймешь ли ты — стану барином… Крупнейший сапожный мастер… Крупнейший! Потому я и позвал тебя. Теперь нельзя вести себя так, как раньше. За меня краснеть не придется, а за тебя… Надо перемениться, подготовиться… Первого мая переедем на другую квартиру, и я открою новую мастерскую. Сейчас уже я зарабатываю в неделю тридцать пять форинтов… Через год весь Эржебетский район будет ходить в моих башмаках. Я стану самым крупным сапожным мастером, потом, может, и король наградит меня… Хватит, помучился. Видела ты на проспекте Керепеши фабрику музыкальных инструментов? Прочла вывеску? Нет?.. Господи, ты глухая, но ведь не слепая же! Уши плохие, но глаза-то хорошие… Только ты не открываешь их. — Он с упреком смотрел на жену и покачивал головой. — Что будет с тобой? Что будет с тобой? Отстаешь от мужа. Я знаю все, а ты по-прежнему остаешься такой же дурой, какой была в прислугах.

— Не ругайся, завтра пойду и прочитаю.

— Завтра!.. Завтра — ни к чему. Все-то я должен говорить тебе, сама ни о чем не подумаешь, ни о чем! На вывеске стоит: «Поставщик его величества короля и императора…» Ну, теперь поняла? Как это может быть, что ты ничем не интересуешься? Не стыдно тебе? А я-то душу свою кладу… Но что же я хотел сказать? Совсем сбила меня…