Госпожа Лафарж. Новые воспоминания

Прежде всего меня поразил контраст двух этих судеб. Годы, прожитые старым слугой, не пригнули к земле его седую голову, тогда как лишенное красок чело его молодого хозяина склонилось под бременем болезни. Старик твердой поступью шагал к уже близкому жизненному пределу. Молодой человек, врасплох захваченный смертью, казалось, пережил сам себя и облачился в погребальную пелену еще до того, как по нему надели траур.

Оказавшись напротив тюрьмы, больной сделал какой-то знак, явно не понятый провожатым, поскольку молодому человеку пришлось повторить его несколько раз, но все так же тщетно.

На другой день я мечтала снова увидеть не столько солнечный луч, сколько вчерашнего незнакомца. У горя свои таинственные и священные влечения. Я так тяжко настрадалась сама, что, увидев, как тяжко страдает он, сразу же стала называть его братом.

Адель была посвящена в тайну этого неожиданного и благого сопереживания. Подойдя около шести часов вечера к окну, мы заметили несчастного молодого человека, который медленно шел по бульвару, все так же опираясь на руку старика.

Поравнявшись с тюрьмой, он остановился, прошелся взглядом по всем окнам моей башни, жалостливо покачал головой, увидев крайнее окно открытым, и с усилием повернулся к старику, явно желая, как и накануне, о чем-то попросить его жестом и глазами.

На сей раз его немая просьба была понята. Продолжая поддерживать его, старый слуга дважды в приветственном жесте приподнял шляпу молодого человека, который, повернув голову в нашу сторону, словно говорил нам: «Приветствие это адресовано несчастью, и послано оно узнице».

Спасибо тебе, несчастный страдалец! Мой разум и мое сердце делят между собой твое приветствие и в ответ столь же искренне посылают тебе свое.

И вчера, и сегодня погода была ненастной. Не увидев нашего друга, мы долго говорили о нем. От какой болезни он страдает? Как случилось, что он выглядит вдвое старше своего возраста?.. Но все же он свободен!..