«Дорогой Жерар!
Искренне благодарю Вас за поздравления; наградой, которой меня удостоили, я обязан, в действительности, заслугам моего отца и усилиям, прилагаемым мною, чтобы продолжать его дело. По Вашему письму я с радостью понял, что Ваша предвзятость больного, который покинул клинику, не долечившись, понемногу ослабевает. Я жажду дождаться момента, когда все Ваши ложные представления уступят место истинным представлениям как о природе болезни, которая Вас поразила, так и о помощи, которую Вы получали, ибо это будет означать, что Вы излечились, и тогда Вы обнаружите в Вашем сердце, от природы добром, чувство признательности, которое Вы обязаны питать к Вашим подлинным друзьям, то есть к тем, кто заботился о Вас. Что же касается меня, то, хотя мои дружеские чувства к Вам нисколько не изменились к худшему, я должен, к великому моему сожалению, отказаться в дальнейшем лечить Вас, ибо моя помощь, коль скоро Вы больше не принимаете ее с доверием, не может быть Вам полезна. Уступив Вашим неоднократным просьбам, я был вынужден передать Вас в руки Ваших родных, и мне было горько видеть, что Вы отказываетесь от гостеприимства, которое я был бы рад Вам предложить и которое мне хотелось по-прежнему Вам предоставлять.
Когда Вы покидали меня, я сказал г-же Лабрюни, Вашей тетушке, что Вы не в том состоянии, чтобы полагаться на собственные силы, и нуждаетесь в постоянном наблюдении; позднее мне стало известно, что опасения мои были более чем обоснованны, но одновременно я узнал, что Вы связываете свое возбужденное состояние с досадой, которую испытываете из-за невозможности рассчитаться со мной, а также от мысли, что Вас не примут больше как друга в доме, где Вы провели немало времени и где я всегда хотел видеть Вас желанным гостем. Не желая навлекать на себя ни Ваших упреков, ни упреков Ваших друзей, спешу Вас успокоить. Когда у Вас не будет больше предубеждения против меня, когда Вы сможете здраво судить о моем поведении по отношению к Вам и, следственно, Вам будет приятно повидаться со мной, — приходите; что же касается денег, которые Вы мне остались должны, то, поскольку Вы называете меня другом, воспринимайте меня как друга и позвольте мне в ожидании того часа, когда Ваши труды принесут Вам то, на что Вы рассчитываете, не мучить себя опасениями, что мысль о долге мешает Вам полностью отдаться творчеству.
Я передал Ваши приветы моей матушке и моей жене. Обе они посылают Вам дружеские пожелания, к которым я присоединяю свои, с уверениями в моей искренней преданности.