Госпожа Сарторис

Эрнст меня не простил. Да и почему он должен был это сделать, если я не собиралась каяться. Я достигла самого дна, дошла до края, перестала быть собой и опустилась так низко, что даже не могла уже сказать: мне очень жаль, что так получилось. Эрнст приходил домой и видел жену, совершенно раздавленную из-за другого мужчины: с чего ему было меня прощать? Я была не в состоянии вычеркнуть Михаэля из своей жизни, и Филипа я вычеркнуть тоже не смогла, хоть и узнала об этом с большим опозданием. Я могла представить жизнь без Даниэлы, без Эрнста и даже без Ирми, но не могла представить жизни без Филипа или без Михаэля; так получилось, этого не изменить; мне бы пришлось лгать, а на ложь не хватало сил. Я избегала возможных встреч с Михаэлем, на это моего разума еще хватало, да и видеть его я больше не хотела; не хотела, чтобы меня снова проигнорировали. По ночам я лежала рядом с Эрнстом и снова ждала Михаэля в своем «Ауди», набивала окурками пепельницу и считала минуты до момента, когда он не придет. Эрнст забрал из машины мое зеркало; больше я его не видела, и где оно, спрашивать не стала. Возможно, Эрнст принял его за подарок Михаэля. Даниэла и Ирми пытались нас помирить и обращались со мной как с больной, но и Эрнст наслаждался особой заботой; в доме царило растерянное милосердие, постоянно напоминавшее: что-то сломалось. Я не знала, страдал ли Эрнст, но радовалась, что не сообщила ему подробностей; это облегчило жизнь нам обоим, хотя «нас» уже не существовало. Как и раньше, я завтракала каждое утро с Ирми, Эрнстом и Даниэлой, брала молоко для кофе и джем для булочек, слушала сообщения о пробках и приезжала вовремя на работу. По вечерам мы по-прежнему ели вместе, только думать мне теперь было не о чем, и поэтому иногда я выпивала слишком много. Эрнст обращался со мной с язвительным снисхождением; ни в чем не упрекал, но смотрел как на врага, то и дело находя возможность мимоходом унизить. Оставлял нижнее белье прямо на полу, и мне приходилось собирать его, чтобы опередить Ирми; рыгал в моем присутствии и отстегивал свой протез, когда я уже ложилась на свою половину кровати. Он больше не спрашивал, устала ли я, а шел в постель один и читал, сколько хотелось, по несколько газет за вечер; иногда я находила под кроватью эротические журналы и убирала их, чтобы Ирми не заметила. Когда он хотел пива, то говорил приказным тоном: «Принеси мне еще бутылку», – и то, что прежде было обычной любезностью, превратилось теперь в рабскую службу. Однажды утром я нашла в мусорном ведре белье, которое покупала в последние месяцы; на него опорожнили кофейный фильтр и пепельницу, а посередине лежали два огрызка. Я совсем не разозлилась, даже наоборот, испытала некое облегчение, но задалась вопросом – когда все это закончится? На людях его поведение почти не изменилось, он помогал надевать пальто и придерживал дверь; казалось, никто ничего не замечает, только я вижу его пристальный взгляд, только я вижу, как он считает выпитые мною бокалы, и только я боюсь поездки домой, когда он будет молча сидеть рядом и терзать рычаг передач. Даниэла, которая выросла даже быстрее, чем я опасалась, почувствовала изменения в расстановке сил и теперь спрашивала обо всем только у Эрнста. Она ходила вечерами на дискотеку в место с дурной славой, но Эрнст никогда ничего ей не запрещал, а если я выражала опасения, он смотрел на меня как на животное, необъяснимым образом обретшее речь. Он снова рассказывал анекдоты, которые я давно ему запретила, позорил себя непристойными или просто глупыми историями и наслаждался хохотом окружавших его людей. Он менялся в лице и порой делал замечания, от которых захватывало дух не только у меня; в нем было что-то презренное, отталкивающее, как кожная болезнь. Но его любили и ждали просто потому, что он развлекал всю компанию и рассказывал истории, которые веселили и шокировали одновременно. Он обнимал меня, когда мы были на людях, а иногда его рука опускалась ниже и ложилась на мою грудь, и мне приходилось отодвигать ее или просто вставать и уходить, чтобы не стать посмешищем. В такие вечера я знала, что меня ждет, – выражаясь его словами, я снова буду отдавать супружеский долг; защищаться у меня не было сил, да и причин на это не было: пока я жила с ним в одном доме, пока мы были мужем и женой, пока он меня не выгнал, я действительно была перед ним в долгу. Мы никогда это не обсуждали, я отодвигалась от него, как только он поворачивался на бок, и он ко мне тоже больше не прикасался. Но это не успокаивало его; ничто не могло его успокоить, возможно, лишь время; других идей у меня не было. Иногда я подумывала переехать одна в другой город, но это были лишь мимолетные размышления, и за ними ничего не следовало, даже поисков работы. Я лежала и пялилась на часы; иногда вспоминала наше свадебное путешествие, и порой мне хотелось узнать, что запомнилось ему; возможно, веселый вечер в баре с компанией из Рурской области, а возможно – наша первая, довольно непростая ночь с протезом и моей неопытностью. Но я так его и не спросила.