Говори

Неожиданно, но не так уж плохо. Прогуляться даже приятно – она ж не заставила меня типа отшагать десять миль вверх по склону холма в метель. На улицах тихо, красиво. Снег присыпал вчерашнюю слякоть, осел на коньках крыш – сахарная пудра на пряничном городке.

Добравшись до «Файет», нашей городской пекарни, я снова успела проголодаться. Они пекут совершенно обалденные донаты с вареньем, а у меня в кармане – деньги на обед. Решаю купить два доната и устроить себе бранч.

Пересекаю парковку – и тут из дверей выходит ОНО. Энди Эванс, в одной руке донат, с которого капает варенье, в другой стаканчик кофе. Я останавливаюсь прямо в замерзшей луже. Может, если застыть, он меня не заметит. Так выживают кролики – при виде хищников замирают на месте.

Он ставит кофе на крышу своей машины, ищет в кармане ключи. Прямо совсем взрослый: кофе, ключи от машины, школу прогуливаем. Роняет ключи, чертыхается. Он меня не заметит. Меня здесь нет, не видит он, как я тут стою в своей ярко-красной куртке.

Так мне и повезло с этим типом. Он поворачивает голову, видит меня. Волчья улыбка – бабушка, почему у тебя такие большие зубы.

Делает ко мне шаг, в руке донат.

– Попробуешь? – спрашивает он.

Кролик бросается наутек, только след остается на снегу. Спасайся спасайся спасайся. И чего я так же не сбежала раньше, когда еще была вменяемой говорящей девчонкой?

На бегу начинает казаться, что мне одиннадцать лет и я очень проворная. Я прожигаю полосу на тротуаре – снег и лед тают на метр в обе от меня стороны. Останавливаюсь, и тут в голову приходит новехонькая мысль:

А мне вообще надо в эту школу?

Побег

Первый час быть прогульщицей очень здорово. Никто тебе не талдычит, что делать, что читать, что говорить. Ты прямо как в телесериале – я не про дурацкие прикиды, а про этакий видок «я круче всех, что хочу, то и делаю».

Шляюсь по главной улице. Косметический салон, продуктовый магазин, банк, канцелярские товары. На табло у банка написано, что на улице минус шесть. Шлепаю обратно по другой стороне. Хозтовары, электротовары, парковка, продукты. Внутри все замерзло, я же вдыхаю холодный воздух. Слышно, как потрескивают волоски в носу. Я уже не шагаю, а медленно волочу ноги. Подумываю даже, не двинуть ли вверх по холму в школу. Там хоть топят.

Спорим, в Аризоне прогуливать школу веселее, чем в центре штата Нью-Йорк. Никакой тебе слякоти. Никакого пожелтевшего снега.

Спасает меня автобус. Кашляет, пыхтит, выплевывает перед продуктовым магазином двух старушек. Залезаю. Конечная точка: торговый центр.

Как-то не представить себе торговый центр закрытым. Он всегда должен быть в прямом доступе, как молоко в холодильнике или Бог. Но когда я вылезаю из автобуса, он только открывается. Менеджеры магазинов перекладывают из руки в руку связки ключей и двойные порции кофе, решетка у двери взлетает в воздух. Вспыхивает свет, включаются фонтаны, за гигантскими папоротниками начинает звучать музыка – открыто.

Седоволосые бабульки и дедульки бредут с ходунками, скрип-скрип, полным ходом, даже на витрины не смотрят. Я рассматриваю весеннюю моду – то, что было в ходу в прошлом сезоне, в этом году уже не пойдет. А какие покупки с мамой, если мне влом с ней говорить? Может, ей и понравится – хоть споров не будет. Но тогда придется все носить по ее выбору. Заморочка – словарное слово на три очка.

Сажусь у главного лифта, там, где после Хэллоуина устанавливают «Мастерскую Санта-Клауса». В воздухе пахнет жареной картошкой и жидкостью для мытья полов. Солнце в световом фонаре по-летнему жаркое, я снимаю слой за слоем – куртку, шапку, варежки, свитер. За полминуты худею на три кило – кажется, сейчас поплыву вверх рядом с лифтом. Над головой чирикают какие-то бежевые пичужки. Никто не знает, как они сюда залетели, просто живут внутри и поют красивые песни. Ложусь на скамейку, смотрю, как пичужки кружат в теплом воздухе, а потом солнце раскочегаривается так, что того и гляди прожжет мне глазные яблоки насквозь.

Нужно, наверное, кому-то сказать, просто сказать кому-то. Переломить себя. Выпустить, выбросить наружу.

Хочется снова стать пятиклассницей. Да, вот это уж действительно страшная тайна, почти такая же страшная, как и та, другая. В пятом классе все было просто: уже большая, могу играть во дворе без мамы, еще маленькая, не смей выходить за пределы квартала. Поводок самой подходящей длины.

Мимо чапает охранник. Разглядывает восковых теток в витрине «Сирс», потом прется в обратную сторону. Даже не удостаивает меня фальшивой улыбки типа: «Ты не потерялась?» Я не пятиклашка. Он начинает третий проход, палец лежит на рации. Заложит меня? Нужно идти искать автобусную остановку.

Остаток дня я провожу в ожидании того момента, когда настанет 14:48 – это, в принципе, совсем как в школе. Решаю, что получила хороший урок, на следующий день ставлю будильник на пораньше. Вовремя просыпаюсь четыре дня подряд, четыре дня подряд сажусь в автобус, после уроков возвращаюсь домой. Хочется орать в голос. Все-таки время от времени нужно брать вы- ходной.

Разгадка шифра