«Прощай, мій краю безталанний, моя рідна Наддністрянщино! Чи бачила я щастя? Чи зазнала я його? Скільки живу — стільки й чую: лихо, лихо, лихо! В село розорене прийшли, якось ожили. А позаторік, як була битва при Хотині, кляті турки й татари геть усе розграбували. Люди в лісах понад Немійкою ховалися, чи у скелях біля Лядової, де церкву в печері висічено. Турки й туди ішли, та відбивали їх хоробрі козаки. А потім минув майже рік. І біда прийшла знову… Бідні мої тато й мама».
Хтось постукав. Галя здогадалася — це ода-баші Селім.
Зайшов. Щось ніби сказати хоче, а ніяк слів не знайде, чи що?
— А справжня туркеня прикрила б своє лице, коли заходить чоловік, — сказав Селім.
— Я не туркеня.
— Але ж ти недавно сказала, що зрікаєшся своєї віри.
— Якби на ваших очах християни мучили ваших одновірців, ви теж занапастили б свою душу, — глухо відповіла дівчина.
— Ні, не занапастив би…
— Бо ваша душа й так занапащена. Ви — яничар, зрадник.
Селімове обличчя посуворішало.
— А хіба має хоч якесь значення те, з якого я роду чи племені? Я — яничар. Я — воїн Мухаммеда й аллаха. Я несу істинну віру в усі кінці світу.
— Відпусти богданців, одпусти Ривку, якщо ти вірний слуга пророка, — промовила Галя.
— А чи ти знаєш, що сказав Чінгісхан? «Найщасливіша людина на землі це та, яка жене розгромлених ворогів, грабує їхнє добро, скаче на їхніх конях, милується сльозами людей, цілує їхніх дружин і дочок».
— Так може говорити тільки розбійник, для якого весь світ — це поле для розбою. Кому ж ви вірите — своєму Мухаммедові чи розбійникові Чінгісові?
— Коран теж каже: «Меч є ключ до неба: одна краплина крові, пролита за боже діло, більше вгодна господові, ніж два місяці посту й молитви».
— То вбийте мене — можете сто літ не постувати.
— Ех, Галія, Галія, ти забуваєш, що ти вже туркеня, і твої діти та онуки будуть турками й віритимуть корану.
Заворушилася Ривка, підвела голову й заховала під ковдру.
Ода-баші нервово покусав свій тонкий вус. Глянув на Галю, сказав:
— Ходімо на палубу.
На палубі було темно. Вітер дув сирий і пронизливий. Проте була в ньому весняна м’якість. Вітер пахнув землею й зеленню.
Галя стала біля облавка й задивилася у воду. В душі — безнадія.
Яничар стояв поряд. Шабля спускалася з пояса. Шапка-бирка насунута на брови. Мовчить, покусує вус.
— Ех, Галія, Галія…
— Я не Галія… Я — Галя.
— Галія… Все-таки Галія… Ти згадаєш колись яничара Селіма, коли станеш поважною господинею. А яничарові Селіму до смерті судилося жити самотнім.
— Я щодня згадуватиму яничара Селіма. І щоночі проклинатиму.
— Ти ніколи не була вільною, і нікого не встигла покохати.
— Не тобі, яничарові, говорити про це.
— Ми — воїни пророка, і повинні бути жорстокими й нещадними. Але інколи нам сниться любов і щось рідне, далеке…
— Я не хочу говорити з тобою про це. Мені тяжко. Ти зрадник свого народу. Хто ви? Звідки взялися на світі?
— Я — воїн Мухаммеда!
— Якби я була хлопцем, пішла б у козаки, пішла б походом на тих, хто здатен чинити людям звірство!
— Уже ходили — й не раз! Та ми всіх били. Так велить аллах.
— Аллахові вашому так треба… Був, кажуть, у нашому селі чоловік, який малював так, що уві сні не привидиться. А йому яничари одрубали руки. Або ще. Живе десь аж у Чорногорії нещасна жінка з нашого села — з Сугаків… Вона вийшла заміж, та через три дні її чоловікові одрубали голову. А коли народився син — то забрали його в яничари!
— Так треба, — камінним голосом відповів Селім.
— Так треба? Кому треба? Навіть коні — й ті мають імена, навіть собаки, тільки яничари — безіменні, як стріли…
— Чому ж безіменні? Мене, наприклад, Селімом звуть!
— Селімом? А може, ти Савка, чи Степан! Чи Тодор? Устиного сина звали Тодорком. А як його тепер звуть? Ахмед? Мустафа? Оман? Селім? Хто скаже? А може, його вже й на світі немає. А бідна Устя жде, думає, що ходить по світу її Тодорко із знаками, виколотими чинським чорнилом на ступні та над бровою…
— Чинським чорнилом? — здригнувся раптом яничар.
— Так… А що?
— Ніч така темна. Як чинське чорнило.
Він обернувся до Галі, і вона в темряві побачила його обличчя зовсім близько коло себе.
— Ти проклинатимеш мене? — глухо запитав яничар.
— Проклинатиму, бо ви силою взяли мене, силою змусили взяти на душу найтяжчий гріх.
— Віра Мухаммедова — то не гріх! То — щастя!
— Хай воно згорить, це ваше щастя! Цей гріх замучить мене в неволі, не житиму я, вмру…
Селім не відповів.
Судно здригалося на хвилях, прямуючи вниз по Дністру. Повз судно мовчки пробігала ніч.
— Так де, ти кажеш, живе та жінка, що її Устею звуть? — раптом, ніби на щось наважившись, тихо запитав Селім.
— А тобі воно треба? Десь у Чорногорії живе… Брат її тут був торік, казав мені…
— А брат де?
— Не знаю! Але казав, що приїде ще в село мене побачити.
— Ти його любиш, чи що? — здивовано запитав Селім.