Гражданин Галактики

— Это не имеет значения. То, что отлично выглядит на бумаге, может вовсе не оказаться таким при чтении вслух. Как я убедился, мистер Бонфорт — великий оратор. Такой, какими были Уэбстер, Черчилль и Демосфен, — умеющий сказать очень многое несколькими простыми фразами. Возьмем, к примеру, слово «бескомпромиссный», которое ты употребил дважды. Это я могу так выразиться, потому что питаю слабость к многосложным словам и люблю показать свою литературную эрудицию. Но мистер Ботфорт сказал бы «упрямый» или даже «ослиный». Потому что в этих словах больше чувства и передается оно вернее.

— Твое дело прочитать речь выразительно. А выбор слов — моя забота.

— Билл, ты не понимаешь. Меня не волнует действенность речи с точки зрения политики. Моя работа — не выходить из образа. И я не смогу ее выполнить, если буду вкладывать в уста своего персонажа слова, которыми он никогда не пользовался. Это прозвучит так же глупо и натянуто, как блеянье козла, пытающегося говорить по-латыни. Но если я прочитаю речь, используя лексику мистера Бонфорта, она подействует автоматически. Он великий оратор.

— Послушай, Смит, тебя нанимали не для того, чтобы писать речи, а чтобы…

— Прекрати, Билл, — прервал его Дак. — И поменьше этого «Смит». Правда, Родж? Что вы об этом думаете?

— Как я понял, шеф, — сказал Клифтон, — вы возражаете только против некоторых слов?

— Ну да. Я предложил бы также убрать нападки на мистера Кирогу лично и на тех, кто поддерживает его финансами. Это не похоже на мистера Бонфорта.

— Я добавил это от себя, — со смущенным видом ответил Клифтон. — Но может быть, вы и правы. Шеф всегда придерживается принципа презумпции невиновности. — Он помолчал несколько секунд. — Делайте те изменения, которые считаете нужными. Мы посмотрим запись и, если возникнет необходимость, вырежем лишнее или вообще отменим выступление «по техническим причинам». — Он жестко усмехнулся. — Вот что мы сделаем, Билл.

— Проклятье, это смешно…

— Так и будет, Билл.

Корпсман поспешно вылетел вон. Клифтон вздохнул.

— Билл всегда терпеть не мог получать замечания ни от кого, за исключением мистера Бонфорта. Но он способный малый. Шеф, когда вы будете готовы к записи? Мы планируем ее на шестнадцать часов.

— Я не знал, что так скоро. Но ничего, буду готов вовремя.

Пенни проплыла со мной в кабинет. Когда она закрыла дверь, я сказал:

— Детка, ты не понадобишься мне в течение следующего часа или около того. Попроси только у дока еще этих пилюль, они мне могут пригодиться.

— Да, сэр. — Она плавала в невесомости спиной к двери. — Шеф?

— Да, Пенни?

— Я просто хотела сказать, чтобы вы не верили словам Билла.

— Я и не верю. Я ведь мог сравнить речи Бонфорта и его стряпню.

— Да, Билл частенько готовил черновые наброски. Так же, как и Родж. Даже я иногда это делала. А он — он использовал идеи отовсюду, если считал их хорошими. Но когда шеф читал речь, она была его до последнего слова.

— Я тебе верю. Жаль, что и эту речь он не написал заранее.

— Ничего, вы справитесь наилучшим образом.

О, я справился. Но, видит Бог, это далось нелегко. Сначала я просто попытался заменить все труднопроизносимые «консенсусы» простыми и понятными «согласиями». Прочитав написанное с выражением, я порвал его на мелкие клочки.

Лучше положиться на вдохновение. Импровизация доставляет актеру наивысшее творческое наслаждение, к сожалению, такое случается не слишком часто.

Моя аудитория состояла из одной лишь Пенни. Я потребовал от Дака, чтобы никто на корабле, кроме нее, меня не слышал. Он обещал, но, подозреваю, обманул и сам подслушал все от начала до конца.

Братцы, ну и речь же у меня получилась! Через три минуты после начала на глазах Пенни заблестели слезы. К тому времени, как я закончил (двадцать восемь с половиной минут, ровно столько, сколько требовалось согласно программе), она уже рыдала. Я ничуть не отступил от официальной доктрины экспансионистов в том виде, в котором ее провозгласил истинный пророк движения — Джон Джозеф Бонфорт, и просто воспроизвел его ораторские манеры, используя в основном фразы из увиденных ранее выступлений.

И странное дело — читая эту речь, я сам верил каждому ее слову.

* * *

После этого мы всей компанией просмотрели стереозапись. Присутствовал также Джимми Вашингтон, что несколько сдерживало Билла Корпсмана. Когда все кончилось, я спросил:

— Ну как, Родж? Надо чего-нибудь вырезать?

— Нет, — ответил он, вынимая сигарету изо рта. — Если хотите мой совет — оставьте все, как есть.

Корпсман снова вылетел из комнаты. Мистер Вашингтон подплыл ко мне с блестящими от слез глазами. В невесомости слезы — крайне неприятная штука, им просто некуда падать.

— Мистер Бонфорт, это было прекрасно.

— Спасибо, Джимми.

Пенни вообще не могла вымолвить ни слова.

После этого я лег — работа на пределе возможностей вымотала меня — и проспал больше восьми часов, прежде чем был разбужен ревом громкоговорителя. Я был уже пристегнут к койке — ненавижу спать, болтаясь в воздухе, — так что мне ничего не надо было делать, Но разве мы куда-то собирались?

Между первым и вторым предупреждением я вызвал рубку управления: