Теперь человек в маске на самом деле вернулся. Вальт с ужасом смотрел на него: за этой личиной наверняка скрывается только затылок, думал он. Пробило три четверти восьмого. Человек беспокойно расхаживал взад и вперед, держа в руке черный бумажный кружок, который, как он объяснил одному из актеров, раньше был подвешен, вместо сердца – в качестве мишени, – над сердцем солдата, которого расстреляли из аркебузы; в кружке он вырезал лицо, о котором Вальт позже написал в дневнике: «Оно походило на мое лицо или на лицо моего гения. Необозримая зимняя ночь духов и призраков, в которой покоятся и бродят сфинксы и маски, не видящие даже самих себя, казалось, вместе с этой личиной вломилась в нашу залитую летним светом жизнь».
Пробило восемь часов, и человек под личиной вышел – Вальт, хоть и дрожал, отважно последовал за ним, – в саду трактира была площадка для игры в кегли, и нотариус в самом деле увидел (тело его почти окоченело от ужаса), как человек под личиной воткнул палку в кротовью нору. Едва человек ушел, нотариус вытащил эту палку – легко, словно спичку, – и потом, так сказать, снял с холмика сливки, как с молока – Эти «сливки» – несколько заржавленных фридрихсдоров – он действительно мог бы вычерпать ложкой.
Несколько убедительных причин, почему нотариус тут же на месте не хлопнулся об землю и в обморок, он сам приводит в своем дневнике, где ситуация обрисована подробнее; но уже первые две проясняют многое: он, мол, был как водный поток, который с силой ударяется о жесткую, словно скала, повседневность; и все-таки избавляющее от невзгод радостное небо будущего тянуло его ввысь – хотел он того или нет, – делая разреженным и летучим. Вальт стоял рядом с равным себе. Вторая причина, почему он не упал, заключалась в том, что ему очень хотелось прочитать письмо до конца и узнать, что предстоит испытать завтра и по какому пути он завтра пойдет. «Поистине впервые в жизни, – пишет он, – я приблизился к странному ощущению, будто с такой же ясностью, с какой вижу настоящее, могу увидеть и будущее, то есть могу пережить еще только предстоящие мне часы дважды: сейчас и когда-то потом».
В трактире Маски уже не было. Вальт с колотящимся сердцем прочитал описание завтрашнего путевого и жизненного маршрута:
«После этого сон опять стал более человечным. Я видел, как на следующее утро твой гений и Безликий летели перед тобой над двумя разными дорогами, и оба как бы заманивали тебя; но ты последовал за гением и отправился не в Санкт-Люне, а в Розенхоф. Тогда Безликий упал вниз, рассыпавшись на куски: я отчетливо видел со своего облака череп и кости его скелета. Гений же, отдалившись, превратился в светлое облако; но я склонен думать, что он просто в него закутался. Ты, напевая, вышел из своего полуденного лагеря, то бишь из
Пересказывая тебе последнюю часть сна, я хотел, как мне думается, выразить надежду, что ты прекрасно проведешь время в этом городишке, а потом все же тронешься в обратный путь.
Что подобные грезы вообще пришли мне в голову, можно объяснить лишь одним: со вчерашнего дня она была занята исключительно твоими грезами со всей свойственной им романтичностью.
Я желал твоему имени такой славы, чтобы это письмо нашло тебя, даже если на конверте будет значиться только: “Господину X., на Земле”; ведь письмо, например, человеку