Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь

Той ночью в моей темной спальне Алекс стянул с меня белую хлопковую ночную рубашку через голову. Я будто падала, а меня ловили, снова и снова. Он откинулся, лег на спину.

– Ты такая красивая, – сказал он.

– Я так счастлив, – сказал он.

– Я люблю тебя, – сказала я, держа в ладонях его красивую голову.

Утром в понедельник я сидела в группе, гордо выпрямившись, позволяя летнему солнцу из восточного окна омывать мои руки светом. На лице сияла улыбка в миллион ватт.

– Я сказала ему, что люблю его.

– Он ответил тем же? – спросил Лорн.

– Не в стольких словах…

Брэд с Максом быстро переглянулись. Бабуля Мэгги резко заинтересовалась своими руками. Я отогнала мимолетную тревогу, погрузившись в свое тело. Я помнила наше «кожа к коже». Конечно же, это любовь.

* * *

В конце июля я поехала в Санкт-Петербург с Патрис и ее родителями – этот отпуск был запланирован до того, как я начала встречаться с Алексом. Наша съемная квартира недалеко от Невского проспекта была наполнена комарами, которые оставляли ярко-красные отметины на моих руках и ногах. Я тосковала вечерами по Алексу, глядя на луну и расчесывая волдыри. Днем бегала в интернет-кафе проверять электронную почту. Мой желудок скручивало узлом, от Алекса не было весточки – два дня, три, четыре. К тому времени я едва могла есть, настолько была расстроена. Почему он не пишет? Разве мы не привязаны друг к другу? Разве это не любовь?

– Он ушел! – плакалась я Патрис у Эрмитажа. Она обняла меня за плечи и велела наслаждаться видом: уличный артист с бумбоксом уговаривал медведя на цепи потанцевать под Girls Just Want to Have Fun Синди Лопер.

– Не могу. У меня болит живот. – Я наклонилась, чтобы почесать скопище укусов на щиколотке. – Ненавижу Россию, ее тупые соборы, комаров, пляшущих медведей!

Я расчесала щиколотки до крови. Кровь и чешуйки кожи смешались под моими ногтями. Патрис наглаживала мою спину круговыми движениями и предложила дольку темного шоколада. Я закрыла глаза и поняла, что тоскую по группе, где могла плакать, скрежетать зубами и изливать из себя все чувства.

* * *

– У меня было время подумать, пока ты была в России.

Мы с Алексом шли по Дирборн-стрит после благотворительного забега на пять километров в пользу общества Legal Aid Society. Мое тело вращалось в пространстве где-то между Россией и Чикаго, пульсируя сквозь смену часовых поясов, от которой я была будто хмельная.

– Дело в том, что я знаю, ты – не моя единственная, – он шагал по улице, не сбившись с шага и не глядя на меня.

Нет, нет, нет! Я выдохнула через нос, чтобы голос звучал ровно.

– О чем ты говоришь?

– Я просто знаю. Ты – не тот человек, с которым мне суждено быть.

Руки задрожали в душном августовском воздухе. Я ощутила во рту вкус банана, который съела после забега четыре квартала назад. Пот на шее сделался ледяным.

В вестибюле дома Алекс остановился у почтового ящика, в то время как я дрожала у лифтов, точно бродячая кошка. Неужели ему действительно так надо забрать счет по банковской карте и буклет продуктового магазина именно в этот момент?!

Когда двери лифта разъехались, я побрела внутрь, а он отступил на шаг назад, чтобы дождаться следующего.

* * *

Я принесла осколки всей посуды, которую разбила в тот вечер, в свою понедельничную группу и вывалила их в центр круга.

Кусочки керамического блюда для Дня благодарения, которое я купила в Wallgreen, бокалов из IKEA, светло-голубой вазы-фруктовницы из аутлета Tag, которую выбрала вместе с Карлосом. Я ссыпала их в двухслойную сумку для покупок из Macy’s, и она болталась у меня на локте, пока я преодолевала пешком 1,5 км, отделявших мой дом от кабинета доктора Розена. Зазубренный осколок суповой тарелки проткнул сумку и прорезал кожу на голени, когда я переходила Чикаго-авеню. Струйка крови потекла по ноге в черные туфли-балетки.

– Его больше нет, – сказала я группе, которая привела Алекса в мою жизнь. Теперь мне нужно было, чтобы они поймали меня, потому что я падала по-настоящему. – Я не «та самая единственная».

Слезы капали, тихие и нескончаемые. Патрис выбралась из кресла и заставила меня встать. Обвила руками.

– Мне так жаль!

Доктор Розен наклонился ко мне, словно раскрывал тайну.

– Мамэле, он просто испугался, когда ты уехала в Россию.

Нет, он ушел навсегда. Та бомба, которую я когда-то представляла под его гладкой кожей и красивыми ребрами, сдетонировала. И я разлетелась на кусочки.

– Разве вы не разочаровались во мне? Вы все думали, что Алекс – мой человек.