Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь

В сознании мелькнуло воспоминание: два года назад я по семь дней в неделю корпела над подготовкой к адвокатскому экзамену, а на досуге цеплялась когтями за иссякающие отношения с Джереми.

– Можно я возьму одну из этих игрушек? – спросила я тогда, указав на разношерстное собрание плюшевых зверей, которых доктор Розен держал в групповой комнате. – Я могла бы спать с ней дома у Джереми, когда он слишком занят видеоиграми, чтобы спать со мной.

Тот развел руками, мол, ради Бога, и Карлос перебросил мне потрепанного коричневого медвежонка. Я сунула его себе под подбородок и изобразила храп:

– Идеально!

Тем летом однажды воскресным вечером моя младшая кузина – та, которой я подростком меняла подгузники, – позвонила и сказала, что они с женихом подписали договор на дом в Хьюстоне. Вешая трубку, я вся горела от стыда. Я даже не знала, что она помолвлена. А еще сгорала от зависти к тому, как она упорно двигалась вперед, в то время как моего бойфренда невозможно даже оторвать от компьютерного экрана.

Теперь все мое фамильное древо состояло из супружеских пар. Только я по-прежнему болталась на ветке одна-одинешенька.

Тем вечером, после того как Джереми уснул, я сидела в темной гостиной, мысленно обставляя мебелью дом кузины: обеденный стол в столовой в миссионерском стиле, кровать с изголовьем в хозяйской спальне. Я грезила о ее идеальной жизни, а уличный фонарь светил в окно, испуская достаточно маслянистого цвета, чтобы были видны ножницы с оранжевыми ручками, лежавшие на столе Джереми. Я схватила их и вонзила в правую лапу медвежонка. В следующий вторник я швырнула на пол в центр круга медведя, лишенного конечности, и пакет с наполнителем, которым была набита его лапа.

Доктор Розен смотрел на меня тяжелым взглядом.

– Моя малышка-кузина покупает дом! В два этажа!

К тому времени группа попривыкла к моим вспышкам, но доктор Розен сидел передо мной, словно отлитый из бетона.

– Ой-ой, как же он зол… – в голосе Рори слышалась тревога.

– Почему у него подрагивает челюсть? – шепотом спросил Карлос.

Полковник подобрал с пола тушку охромевшего мишки. Кусочки пушистого наполнителя посыпались на пол.

– Почему вы так странно себя ведете? – спросила я доктора Розена. Улыбка, полная гордости за меня? – ее не было и в помине. Он вздохнул, начал было говорить, потом поерзал на стуле. Я представила, как он открывает рот и шипит: У вассс проблемы, проблемы, проблемы.

– Вы разрушили то, что принадлежит мне. Что это для вас значит?

– Это означает, что по сравнению со всем моим фамильным древом я – одинокая неудачница! Все родственники и родственницы покупают дома в совместную собственность…

– А при чем тут медведь?

Я стала обыскивать тело в поисках чувства, которое, как утверждал доктор Розен, должно было где-то там быть. Я понимала, что серьезно вляпалась. Стыд вспенился в моем животе.

– Я схватила первое, что попалось под руку.

Доктор Розен не моргнул и не смягчился.

– Этот медведь символизирует меня и группу, – он обвел рукой круг. – Вы готовы разобраться, что это значит – искромсать нас ножницами?

– Но я же тогда била посуду на балконе… – у меня затряслись руки.

– Она не принадлежала мне.

Почему он не улыбается? Почему мои глаза наливаются слезами? Я подобрала медвежонка и уложила себе на колени. Провела пальцем по дыре в том месте, где прежде была пришита лапа, пытаясь что-нибудь почувствовать. И под стыдом из-за того, что так вляпалась, обнаружила холодный комок страха. Я не понимала своего подсознания, и это меня пугало. Почему с самого начала групповой терапии моя реакция на зависть и разочарование связана с острыми предметами?

– Как мне это исправить?

Челюсть доктора Розена слегка расслабилась.

– Попросите помощи у группы.

Марти встретил мой взгляд.

– Приходи сегодня вечером ко мне в офис. Я пришью ему лапу.

До того как выбрать психиатрию, Марти мечтал быть хирургом. И теперь перспектива найти применение игле с ниткой, похоже, воодушевила его.

В крохотном кабинете Марти в Аптауне (один из районов Чикаго) я затолкала в медвежью лапу столько полиэстера, сколько поместилось, а потом свела края прорехи, чтобы Марти мог ее зашить.

– Вот так, – приговаривал он, протаскивая толстую нитку сквозь медвежий мех. Я дошила пару последних стежков, а потом протянула ему результат для осмотра. Теперь, когда лапа была на месте, у белого наполнителя не осталось шанса ускользнуть.

* * *