Юго-Запад был лишь самым заметным симптомом проблемы. Вульфу было ясно, что в Америке произошли культурные изменения, которые социологи еще даже не начали учитывать. Люди были одержимы идеей жить по дешевке. И в той мере, в какой Херб Келлехер мог воспользоваться этими изменениями - с его низкими издержками, неустанной эффективностью и персоналом, нацеленным на то, чтобы поставлять продукт почти за бесценок, - United Airlines проиграла бы.
В поисках стратегии Вольф собрал лидеров основных профсоюзов United. Он сказал им, что чем больше United летает в США, тем больше денег теряет. Выбора не было: если не сократить расходы на оплату труда, United должна была стать маленькой. Разумеется, уменьшение размеров компании означало сокращение числа самолетов и возможностей для продвижения по службе.
Пилотам показалось, что они слышат призрак Дика Ферриса. " "Сокращение штатов, - сказал Вульфу Роджер Холл из ALPA, - означает войну". Это будет одна из самых катаклизмических трудовых войн в истории, поклялся Холл. По сравнению с ней забастовка пилотов 85-го года покажется просто разминкой". Холл предупредил Вульфа, что тот даже не представляет, насколько все может быть плохо: " Вы никогда не участвовали в таких забастовках, а я участвовал".
Война, знал Вульф, перейдет в личную плоскость; она вновь привлечет внимание к его опционной позиции в акциях United стоимостью около 50 миллионов долларов. Чтобы предотвратить войну, Вульф решил снова прибегнуть к своей силе убеждения, как он делал это с таким успехом в Republic Airlines и Tiger International.
Блестящим поздним зимним утром в феврале 1993 года несколько сотен неработающих пилотов и стюардесс собрались в отеле Marriott на окраине международного аэропорта Даллеса, чтобы послушать речь своего далекого и довольно загадочного председателя. Парковка была переполнена автомобилями Miatas и Mercedes Benzes. Внутри отеля стояла толпа стюардесс в растянутых брюках и мешковатых свитерах и пилотов в твиде и ультрасудьбе.
Для Вульфа эта презентация была вторжением в тыл врага. Бортпроводники были серьезно расстроены еще одним шагом Вульфа: созданием баз экипажей за границей, чтобы набирать бортпроводников, которые в некоторых случаях стоили дешевле, но во всех случаях были двуязычными. Вульф был одержим идеей совершенства разговорного языка, вплоть до того, что отклонил просьбу профсоюза бортпроводников открыть базу экипажей в Майами для нового южноамериканского направления United, а не в Буэнос-Айресе; даже если в Майами было достаточно квалифицированных билингвов, указал он, в Аргентине говорили на другом диалекте.
Все головы в зале повернулись, когда Вульф наконец появился в глубине бального зала в зимнем пальто и шарфе длиной в милю, поднося к губам дымящуюся чашку кофе. Вульф прошел к выходу, рывком стянул шарф с шеи, поставил чашку на пюпитр и медленно снял пальто.
"Отрасль по-прежнему находится в состоянии внутреннего хаоса, - торжественно заявил Вульф. Потребитель теперь требовал сверхнизких тарифов. Три перевозчика - Continental, TWA и American West - находились в процедуре банкротства, и каждый из них пытался найти способ выжить за счет низких тарифов. А еще была загадка компании Southwest. "Они - конкурент, - сказал он, - с которым мы не знаем, как конкурировать".
Вулф напомнил своим сотрудникам, что в 1991 году United сообщила о самом большом убытке в своей истории; в 1992 году убыток был в три раза больше. Теперь, в 1993 году, убытки, похоже, могут быть "ошеломляюще большими".
Вольф сделал паузу. В камере не было ни звука. Он потягивал кофе из пенопластовой чашки.
"В истории Америки никогда не было ничего подобного тому, что произошло в авиационной промышленности за последние три года".
Вульф завершил презентацию, не выдвинув никаких твердых требований и не предложив решений. Он хотел лишь размягчить почву, вызвав достаточно сочувствия и тревоги, чтобы эти рядовые сотрудники смогли убедить своих руководителей пойти на уступки. Но эта толпа не дала Вольфу такого грузовика. Как только он обратился к аудитории с просьбой задать вопросы, стюардессы, а их было несколько десятков, встали в унисон и организованно вышли из зала. Призыв Вульфа провалился.
Компания United стремительно падала, а сам Вульф был в опасной близости от того, чтобы выглядеть плохо. Именно пилоты показали ему выход из затруднительного положения.
В июне 1993 года представители пилотов United воскресили свою идею захвата компании работниками, отметив, что уступки, которых добивался Вольф, будут терпимы, если работники получат за них компенсацию в виде акций. Кроме того, у пилотов был кандидат, которого они намеревались избрать новым исполнительным директором, если получат контроль над компанией: Джеральд Гринвальд, который вместе с Ли Якоккой сыграл важную роль в спасении и восстановлении Chrysler.