Y ahora recordaba que tenía hambre… Se apresuró a salir por la puerta y se dirigió por el pasillo hacia la salida. Las tenues bombillas parpadeaban y la luz que desprendían caía suavemente sobre las paredes raídas. Pensó en los rayos de luz cubriendo los desniveles y fluyendo sobre ellas, cubriendo la superficie con una fina película. Sobre la que podría haber corrido una araña, moviendo sus patas a través de esta película de luz sin estropearla lo más mínimo. Entonces alguien podría apoyarse en esa pared o incluso pintarla. Pero con cualquier cambio, no impediría que la luz se posara con la misma suavidad sobre cualquier forma que se le diera. Y también iluminar todo a su alrededor.
Vincent miró bajo sus pies, en el lugar donde sus botas habían pisado la alfombra extendida en el pasillo: sintió cierta conexión con el lugar presente. Era consciente, por supuesto, de que estaba presente con todo su cuerpo, pero la conexión sólo se producía en el punto donde sus pies hacían contacto. Cuando Vincent tocaba la pared y luego el suelo con la mano, no había nada parecido. El
contacto de los dedos daba alguna información sobre la estructura o las cualidades de lo que se tocaba, pero nada sobre su presencia allí. Era sólo a través de los pies. Si uno engancha su atención a los pies, a través de esta conexión puede sentir algo que habita como el espíritu de la habitación en la que se encuentra. Uno puede comprender la delgada línea que separa su propio yo de la realidad circundante en este lugar.
Un pensamiento surgió en su mente, preguntándose si algo similar había ocurrido antes. Se preguntó si alguna vez había imaginado que algo tan simple, algo a lo que la mayoría de la gente no prestaba atención, pudiera ser tan polifacético. Y entonces se le ocurrió otra idea: qué es lo polifacético fuera del contexto de su ser. Qué es lo polifacético de la propia habitación, de la pared, de la alfombra en su propio ser, no desde el lado de alguien que las mira o las siente. En otras palabras, ¿qué podrían sentir desde dentro si estuvieran animadas?
Al fin y al cabo, si se comprendiera esto, se eliminarían todos los problemas relacionados con el uso de los propios objetos. Se podría entender lo apretadas que estaban las tuercas, cuánta agua de una botella se había echado a perder, o si se estaba derramando por alguna parte, lo pinchado que estaba el neumático del coche, o si alguna de sus partes funcionaba en absoluto. Podría seguir sin fin, pero lo más importante era aceptar que Vincent estaba ahora, de hecho, sintiéndolo.
A través de sus manos se dio cuenta de lo que había dentro del objeto, y a través de sus pies de lo que era la propia habitación. Tanto pensar le dio un poco de hambre, pero entonces alguien le llamó en inglés: "¿Estás bien?".
Era un hombre mayor que se asomaba por una de las puertas. Parecía europeo, no turco. Al parecer, había oído pasos al principio y, cuando se detuvieron, decidió comprobarlo. Estaba de pie, en bata y zapatillas de casa, unos metros más atrás.
"No pasa nada. Sólo estaba pensando", respondió Vincent en alemán y siguió caminando.
"¿Cómo sabe que soy alemán?" – preguntó el anciano ahora también en alemán.
Vincent hizo una pausa: "El acento. Tiene acento del norte de Alemania". Quiso seguir hablando de que había algo de isleño en sus movimientos, lo que indicaría que el anciano era de las islas cercanas a Wilhelmshaven y, al parecer, un antiguo marinero, pero se interrumpió. Ya había dicho demasiado, y las posibles conjeturas eran obviamente correctas, pero para qué mostrárselo a un extraño. No se puede
sacar nada de él. Es demasiado viejo. El último pensamiento le atravesó literalmente por su brusquedad.
"Fascinante", sonrió el anciano. – "Qué perspicaz eres. En realidad soy de Vangeroge. Es una isla cerca de Wilhelmshaven. Allí hay una base naval, la más grande de Alemania… Sabe, si tuviera veinte años menos, pensaría inmediatamente que usted me está siguiendo… Pero, curiosamente, la vejez no sólo trae cosas desagradables: ahora no tengo nada que perder, y he dejado de sospechar de nadie en absoluto… Y, francamente, me alegra mucho que alguien me haya reconocido como esencialmente yo… Es un gran orgullo para nosotros ser un alemán de isla. Hay muy pocos…".
Vincent, que estaba a unos quince metros, sintió aún más el mismo hambre que había sentido al despertarse, y se dio cuenta aún más de que no podría saciarla aquí. Pero se preguntó cómo era posible que el anciano le estuviera contando todo aquello de la nada; desde luego, no se lo estaba contando a todo el mundo con el que se encontraba, si es que se lo estaba contando a alguien. Tal vez fuera el hecho de que hablaba en su propio idioma, pero eso debería haber sido aún más alarmante para el anciano, que, como él mismo admitía, en otro tiempo había desconfiado demasiado de todo lo que le rodeaba. El español se dio la vuelta.