О, неужели же на самом деле правыГлашатаи добра, красот и тишины,Что так испорчены и помыслы, и нравы,Что надобно желать всех ужасов войны?Что дальше нет путей, что снова проступаетВся дикость прежняя, что, не спросясь, сплеча,Работу тихую мышленья прерываетИ неожиданный, и злой удар бича…Что воздух жизни затхл, что ржавчина и плесеньТак в людях глубоки и так тлетворна гниль,Что нужны: пушек рев, разгул солдатских песен,Полей встревоженных мерцающая пыль…Людская кровь нужна! И стон, и бред больницы,И сироты в семьях, и скорби матерей,Чтоб чистую слезу вновь вызвать на ресницыНе вразумляемых другим путем людей,—Чтоб этим их поднять, и жизни цель поставить,И дать задачу им по силам, по плечу,Чтоб добрый пастырь мог прийти и мирно правитьИ на торгующих не прибегать к бичу…
«Стоит народ за молотьбою…»
Стоит народ за молотьбою;Гудит высокое гумно;Как бы молочною струеюИз молотилки бьет зерно.Как ярок день, как солнце жгуче!А пыль работы так грузна,Что люди ходят, будто в туче,Среди дрожащего гумна.
Рассвет в деревне
Огонь, огонь! На небесах огонь!Роса дымится, в воздух отлетая;По грудь в реке стоит косматый конь,На ранний ветер уши навостряя.По длинному селу, сквозь дымку темноты,Идет обоз с богатой кладью жита;А за селом погост и низкие кресты,И церковь древняя чешуйками покрыта…Вот ставней хлопнули; в окне старик седойГлядит и крестится на первый луч рассвета;А вот и девушка извилистой тропойИдет к реке, огнем зари пригрета.Готово солнце встать в мерцающей пыли,Крепчает пенье птиц под бесконечным сводом,И тянет от полей гвоздикою и медомИ теплой свежестью распаханной земли…
1874
«Горячий день. Мой конь проворно…»
Горячий день. Мой конь проворноИдет над мягкой пахотой;Белеют брошенные зерна,Еще не скрытые землей.Прилежной кинуты рукою,Как блестки в пахотной пыли,Где в одиночку, где семьею,Они узором полегли…Я возвращаюсь ночью бором;Вверху знакомый взору вид:Что зерна звезды! Их узоромВся глубь небесная горит…