По вечерам я подолгу сидела перед телевизором, щелкала пультом и смотрела все выпуски новостей, надеясь увидеть БМ. Я чувствовала, что операторы и корреспонденты тоже без ума от Поленова – они так удачно выбирали ракурсы, снимая его, упоминали о нем с такой теплотой и упоением, даже с нежностью. Как отличался он от официозных чурбанов, говоривших языком постового милиционера! Они все выражались так, будто русский был для них иностранным, причем выученным по Уголовному кодексу. Не таков был Поленов – пословицы, прибаутки, яркое свободное слово – настолько живым в том мире выглядел только он. В нем не было изъянов. Необыкновенно интересная, светлая и умная жизнь, которую он вел, читалась в каждом его проявлении, в каждом движении и взгляде. Конечно, я не говорила об этом вслух: мне хотелось, чтобы Марина по-прежнему считала, будто я мечтаю покинуть усадьбу и злюсь, что оказалась здесь. Порой я так яростно играла эту роль, что сама тут же пугалась – вдруг меня сочтут опасной и вышлют? Перегнув палку «ненависти» в один день, на следующий я начинала «повиливать хвостом». И если накануне заявила: «Жду не дождусь, когда уже вас всех отправят под суд, а меня выпустят из этой проклятой усадьбы», то спустя сутки прогнулась с удвоенной силой:
– Все нормально, я на своем месте. Таков порядок вещей – сильные люди всегда играют судьбами ординарных. И если родился маленьким человеком, надо смиренно исполнять свою роль. Правда же?
– Вы, значит, ощущаете себя маленьким человеком? – уточнила Марина.
– Кем же я еще могу быть? – кивнула я.
– Эй, человек, может, уже хватит быть маленьким? Может, пора стать большим? – предложила Марина и как-то неестественно рассмеялась.
Ну как же! Очень мне надо обратно становиться большой! Зачем? Да, раньше я могла решать, куда идти, с кем общаться и что делать. Могла выбирать. Но разве я хоть раз выбрала хоть что-нибудь ценное? И кого-нибудь такого же стоящего, как БМ? Нет же! Всегда выбирала какие-то стремные пути, ранящие ситуации… И каких-то слабаков, безумцев и чудиков, которые не приносили мне ничего, кроме разочарования.
Флора. Замужество и другие факапы
Марина угадала, когда назвала меня в нашу первую встречу совершенно одиноким человеком. Да, у меня было полно писем во «входящих» и около пяти тысяч «друзей» в интернете, большинство из которых я ни разу не видела живьем. Они создавали иллюзию непрерывного общения – подчас я даже казалась себе пресыщенной этими контактами. Но в реальности я уже несколько лет жила одна – без родителей, без мужчины и без детей. Одиночество не было моим сознательным выбором. Так сложилось. Хотя вначале все действительно шло к тому, что дружную ячейку общества я себе организовать сумею – еще в 1997-м многое предвещало, что уж с этим-то справлюсь.
Тогда благодаря подробным журнальным инструкциям я выяснила, что благоустроить участок – это не только выровнять его (ну или насыпать горок, террасировать), завезти плодородную землю, засеять все травкой и посадить деревья, как я предполагала. Дело оказалось несколько сложнее: нужно еще соорудить систему полива, освещение, дренаж. Моя наглость еще не зашла так далеко, чтобы самостоятельно проектировать инженерные сети. Я догадалась, что нужен мужик, соображающий в технических вопросах. Добывать такого человека отправилась на строительный рынок. Бродя по павильончикам с трубами, лопатами, тележками, насосами и прочими инструментами созидания, я с пристрастием допрашивала торговцев, мол, посоветуйте специалиста, который умеет со всеми этими штуками управляться. Понятно же, что как кошки водятся там, где пахнет кошками, так и инженера надо искать там, где продается то, что ему нужно. Примерно в десятой лавочке я наконец напала на продавца, который взялся меня познакомить с подходящим мужчиной. Он уверял, что его товарищ Антон не только прекрасно разбирается в том, как делать проводку и закапывать трубы, но еще и редкий красавец. И, как оказалось, не соврал.