От злости и изнеможения я срываю браслет-памятку; их нам раздали на старте. На нем указан темп, с которым надо бежать, чтобы уложиться в определенный хронометраж. Какие результаты, тут лишь бы до финиша доползти. А впереди еще 12 километров и — черт бы побрал того грека! — зачем-то целых 195 метров.
«Все понятно, это — „стена“», — сказали мне бывалые марафонцы, когда я позже описывал им драматическую историю своего забега. С ней сталкиваются практически все бегуны на длинные дистанции, вне зависимости от опыта и уровня подготовки. Она «вырастает», когда позади 30–35 км, и вариант действий только один: превозмогая боль и изнеможение, собрать волю в кулак и «пробить» ее. Что я и сделал. Примерно за пять километров до финиша меня и вправду отпустило. В какой-то момент мне плеснули на ноги холодной водой, после чего мне стало легче и даже удалось прибавить в скорости.
Я пробежал сквозь финишную арку, свалился без сил на газон, отхлебнул из бутылки, которую мне вручили, — почему-то с шампанским, а не водой. И просто смотрел в небо, из которого, словно по заказу, ливанул шквал освежающего дождя.
Дистанцию я преодолел за 4:00:55 — пришел 459-м из примерно двух с половиной тысяч участников. Когда я вернулся домой и на следующий день отправился в офис, некоторые коллеги не стали скрывать разочарования: «Что, не первый?» — сказали они и отправились пить чай с печеньками. Но у меня и не стояло задачи бороться за первое место. Я счастлив, что справился и не сошел с дистанции. Харуки Мураками в книге «О чем я говорю, когда я говорю о беге»[6]
писал: важно, чтобы пробежав дистанцию, ты чувствовал гордость за себя. В марафоне совсем иные правила, чем в других видах спорта. Если ты не мировая звезда, тебе не так уж важно, кто бежит быстрее, а кто медленнее. Ты соревнуешься не с другими людьми, а сам с собой.Пробивание марафонской «стены» — это о том, как преодолеть страхи. Как избавиться от психологических тормозов, от внутреннего монолога мыслей, жалости к себе, неуверенности. О том, как дойти до цели и не останавливаться на достигнутом. Как соответствовать своим же стандартам. Именно этому меня научил бег. Терпению, упорству, необходимости подходить к любому делу «по уму», а не на голых ощущениях. Выученные уроки я переношу и в бизнес, и в каждодневную жизнь.
Бег, я уверен, — это не панацея от невзгод и не волшебная практика, которая сделает вас «хозяином своей жизни». Поэтому я не агитирую людей надевать кроссовки и немедленно отправляться на тренировку. Да, я увлечен бегом, но пишу эту главу не из фанатских чувств. А для того, чтобы каждый из вас вдохновился моим опытом и попробовал отыскать особое — лично ваше — занятие, которое заряжает энергией и закаляет характер.
Первый шаг
В западных бизнес-тренингах используется фраза
Для меня бег — самый элементарный способ начать движение. Что может быть проще, чем надеть кроссовки, выйти на улицу и начать быстро передвигать ногами? Не нужно ехать в тренажерный зал или лезть в холодную воду бассейна. Не нужно долго думать об экипировке и том, как на тебя будут смотреть другие. В рекламе Nike справедливо звучало: дороге не важно, как ты выглядишь.
Пробежка похожа на активную медитацию. Мышцы обогащаются кислородом, все тело наполняется энергией. Датчики измеряют пульс и скорость и напоминают, что ты живой, что ты двигаешься. От этой простой мысли становится по-настоящему радостно. Во время бега я настолько концентрируюсь на том, как работает мое тело и определенные его части, что почти никогда не слушаю музыку — она мешает. Телефон либо оставляю дома, либо ставлю на авиарежим. Так у меня каждый день появляется час-полтора на то, чтобы побыть одному, сосредоточиться на себе и своей цели, ни на что не отвлекаясь.