У марафонцев часто спрашивают: о чем вы думаете во время соревнования? Бежать приходится 4–5 часов подряд, мозгу ведь нужно чем-то себя занимать все это время. Откровенно говоря, количество мыслей в голове очень быстро сводится к минимуму. В беге есть своя биохимия, и она работает. Мышцы потребляют большое количество энергии. Они набрасываются сначала на углеводы в крови, затем на запасы гликогена в печени. Уровень сахара падает, а с ним и способность мозга думать. К третьему километру из головы уходит весь сор и хаос. Остаются три ключевые мысли. К седьмому — только одна основная. Под подошвами исчезает все, что связывает и не дает свободы: стресс, гнев, негатив. После десятого километра ритм задан и ты просто двигаешься вперед. А после 12-го внезапно начинают приходить новые идеи. На длинных дистанциях — марафонах или IRONMAN — к финишу приходишь с девственно чистым сознанием. Ни с чем не сравнить это состояние «отмытого» мозга.
Мураками в своей книге говорит о том, что во время бега у него сложилась задумка первого рассказа. Бег стал отправной точкой его писательской карьеры. У меня есть похожая история. Получив «в наследство» пять офисов в разных регионах, я долго не мог придумать, как объединить людей в команды. Решение — исходить из принципа холакратических кругов, но с сохранением иерархии — нашлось на 15-м километре традиционного субботнего полумарафона. Тогда же пришла и уверенность, что я смогу это сделать. Ведь если я каждую субботу пробегаю по 21 километр, неужели я испугаюсь по-новому перестроить команду? Это еще один удивительный эффект бега: когда тело становится способным раз в неделю пробегать в хорошем темпе полумарафоны — без особого надрыва, как бы в качестве тренировки — мозг перестает бояться сложных вызовов. «Раз уж ты с этим справился, неужели с другой сложной задачкой не справишься? — говорит тебе внутренний голос. — Не надо бояться, просто выходи на старт и постепенно окажешься там, где нужно».
Примерно так я стараюсь и жить: расчистить мысли, определить направление, задать свой темп и просто идти вперед по дороге, которую прокладывает мир.
План тренировок
В школьные годы учительница по физкультуре заставляла нас в любую погоду бегать кроссы и тренироваться на стадионе. Недалеко от дома, где я жил, пролегал маршрут традиционного Петербургского марафона. Люди бежали от Пушкина по Пулковскому шоссе и Московскому проспекту в центр на Дворцовую площадь. Я смотрел на них и думал: 40 километров у меня занимает путь на дачу и обратно на машине, а пробежать такую дистанцию… это же невозможно! После окончания школы и университета я время от времени выходил на пробежки: километр, два, три. Мне нравилось, но систематичности в моих действиях не было. В какой-то момент, в приступе упорядочивания жизни, я решил, что мои отношения с бегом несерьезны и надо поставить себе большую ясную цель. Какую? Очевидно, пробежать марафон.
Кстати, тогда я не догадывался, что слегка переоцениваю участников питерского забега. Максимальная дистанция Петербургского марафона — 30 км. Помимо этого, есть отрезки на 15, 5 и 2 километра. Зато это старейший легкоатлетический забег в России. В 2019 году он проходил аж в 93-й раз.
Разрыв между уровнем, с которого я начал, и на каком планировал оказаться, был колоссальным. Помню, невероятно гордился собой, когда в первый раз одолел семь километров. Рассказал об этом друзьям, а кто-то из них ответил: да, круто, тебе осталось всего лишь в шесть раз больше. Я продолжал тренироваться. Думал так: чтобы пробежать марафон, достаточно просто много бегать. Я особенно не вникал в цифры и пульсовые зоны, и свой первый полумарафон в 2016 году в Ливерпуле пробежал, совсем не ориентируясь на датчики и гаджеты. Взял лишь мобильный телефон, который сел буквально через пять минут после старта. Так что руководствовался я голыми ощущениями — которые, если честно, были не из приятных. Добежал на последнем издыхании.
Тогда я понял, что мне нужна внешняя помощь. Как и в любом деле, чуть более сложном, чем прогулка, ты обращаешься к кому-то более компетентному, если нужно быстро прокачать ту или иную экспертизу. Я нашел тренера, чтобы поставить технику и построить тренировочный план. Занимались мы по большей части удаленно — он давал задания, я их выполнял. Прогресс я заметил очень быстро. За год тренировок с его помощью я подготовился к 42-километровому забегу в Хельсинки.