Я – девушка без истории. Интеллектуальный стендап: как менялись литературные истории от Аристотеля до Умберто Эко

Мне нравится эта идея разделения культурного труда. Никто из нас не чувствует себя облеченным миссией задавать вопросы по каждому услышанному в жизни высказыванию и проверять его на опыте. Вы (во всяком случае, не все?) не производили измерений, чтобы узнать, на каком расстоянии мы находимся от Солнца, или доказать, что Земля круглая. Вы не требовали показать вам останки Франциска I, никто из вас не родился в 1515 году, однако мы можем с уверенностью говорить о битве при Мариньяно. Жизнь без разделения культурного труда была бы, думаю, возможна, но утомительна и бессмысленна, потому что человеческая жизнь не может вместить тысячелетия обучения и открытий. Стало быть, надо признать, что мы живем в сфере знаний, основанных на утверждениях de dicto, то есть, когда ни возьми, стоим, взгромоздясь на кипу текстов.

Но это социальное разделение культурного труда порой бывает проблематично. Высказывания, которые мы считаем научными истинами, – это повествования, созданные в ту или иную эпоху, и, выходя за пределы своего времени, они в одночасье превращаются в вымысел, хотя веками считались истиной. Например, люди долго думали, что Земля плоская. Аристотель (а он любил умничать по поводу существующих моделей) был убежден, что ласки рожают через рот. Парацельс, философ и медик XVI века, думал, что зародыш формирует только сперма, а женщина – лишь «печь», что заставляло его яростно мастурбировать над поддонами, оставляя их потом на солнце… о результате нетрудно догадаться. И совсем недавно я узнала в школе, что при зачатии отважные и шустрые сперматозоиды мчатся, чтобы оплодотворить огромную неподвижную яйцеклетку. А ведь теперь-то мы уже знаем, что яйцеклетка – не пассивный элемент: она выбирает и обхватывает сперматозоид, который ее оплодотворит. То, чему меня учили, – рассказ охотника вроде описанных Урсулой Ле Гуин, очередное повествование о мужчине-совершающем-подвиги[22], вписывающееся в более обширное повествование патриархальной эпохи, когда мужчина мыслится как завоеватель, а женщина как домашняя прислуга.

Да, помню, я говорила, что гендерное неравенство – не совсем моя тема, но здесь это важно. Важно, потому что это отразилось и на мне самой, я по определению мечена тем, что учила в школе и потом годами пересказывала, – мечена, хоть и не скажу как. И возможно, это останется со мной на всю жизнь… Пусть даже здесь я разбираю для вас повествование по косточкам, пусть посмеиваюсь над ним – может быть, уже слишком поздно и на мне остаются шрамы, от которых мне уже никогда избавиться.

Возможно, по этой причине часть моих собственных книг не проходит тест Бекдел…

Иногда я выхожу из себя оттого, что приходится осмыслять и терпеть все последствия того повествования, которое мне вдолбили.

Как бы то ни было, это показывает нам, какими хрупкими могут быть даже энциклопедические утверждения. И тут нам впору слегка растеряться. Все или почти все является повествованием, но никакое повествование не может похвалиться истинностью, потому что даже научные утверждения изменчивы. Так что же? Мы впадаем в абсолютный релятивизм? Все повествования друг друга стоят и по сути не стоят ни гроша? Мы залиты супом из утверждений, которые доходят нам уже до подбородка и грозят утопить? Я совершенно не хотела дойти до такого… К счастью, в этом море утверждений я нашла скалу, за которую могу зацепиться. И, как ни странно, эта твердь, которая остается у меня, в то время как все остальные осыпаются, – литература. Но чтобы понять, как это возможно, придется углубиться в семиологию.

Игра в Шерлока Холмса

Поначалу семиология была отраслью медицины, занимающейся признаками болезни. А с появлением Фердинанда де Соссюра в начале ХХ века она становится «изучением жизни признаков в лоне общественной жизни». А это очень широко, потому что признаки подает многое. Даже тело. Если бы я должна была объяснять семиотику группе студентов, то начала бы с этого. Я сказала бы им: тело можно читать, как повествование, и я называю это «игрой в Шерлока Холмса»[23]. Игра в Шерлока Холмса – это когда читаешь чужое тело как историю. Встань я перед вами – и вы могли бы прочесть на мне уйму всего, правда, не сформулировав этого сознательно.

Например… Вы увидели бы, что мои волосы коротко острижены и не очень тщательно причесаны. Я не выщипываю брови. Не крашусь. Из этого вы могли бы заключить, что меня не заботят те или иные критерии, определяющие «каноническую» женскую красоту. Пойди вы немного дальше, могли бы выдвинуть гипотезу, что я феминистка. И были бы правы.

Что еще? Вы бы, наверно, заметили, что я держусь не очень прямо и ростом выше среднего для женщин моего поколения. Из этого сочетания неуклюжести и долговязости вы могли бы сделать вывод, что я сама не знаю, как мне быть с моим большим телом, что в отрочестве оно слишком быстро росло и я до сих пор толком не умею двигаться. Еще вы могли бы заключить, что в том же отрочестве мне пришлось нелегко. Быть выше мальчиков непросто. Можете даже пожалеть меня, если хотите.