Я медленно открыла эту дверь

На студиях появились первые негосударственные кинообъединения. Одно из них – на студии Горького, оно называлось «Зодиак» – возглавила Ина Туманян и позвала меня главным редактором. Однажды я напишу об этом времени, но сейчас важнее, гораздо важнее написать про Ину. Сейчас 2007-й, скоро два года, как она ушла от нас.

Ина не так много успела за жизнь – всего одна киноновелла «Завтраки сорок третьего года» и пять полнометражных фильмов – «Пятнадцатая весна», «Мальчик и лось», «Когда я стану великаном», «Соучастники», «Комментарий к прошению о помиловании». Не знаю, помнят ли сегодняшние зрители эти картины. Но для нашего поколения это имя и эти фильмы много значили. Ни один не прошел незамеченным. Может, они и не гремели на всю страну, как произведения других, более знаменитых и удачливых режиссеров, но каждый был событием. Масштаб мысли, серьезность отношения к жизни, честность и правдивость даже в самых романтических творениях – всё это отличало ее почерк, ее личность, ее судьбу. Никогда и ни в чем Ина не отступила от себя, не пошла на поводу «разумных» доводов, житейских и жизненных обстоятельств. Это притом, что она не была ни упертым, ни фанатичным человеком – всегда была открыта радостям, дружбам, общениям, любви. Как у Пастернака: «…быть живым, живым и только. Живым и только – до конца». Она и была живой. До конца.

Мне выпала удача пройти рядом с ней большую часть жизни. Рядом или неподалёку – в разное время по-разному. Мы дружили много лет, хотя и не были самыми близкими людьми – непохожие характеры, почти противоположные профессии. Она режиссер, я редактор. Но взаимный интерес и уважение были всегда.

Хорошо помню, как увидела ее первый раз в коридорах ВГИКа. Я была ошеломлена – мне показалось, что таких красивых людей я прежде не встречала. Навстречу шла маленькая, удивительно изящная женщина, смуглая, с огромными глазами и неправдоподобно прелестной кожей – как у «Девочки с персиками» на портрете Серова. Совершенно не могу вспомнить, как мы познакомились, знаю только, что это произошло не сразу. Впрочем, в тогдашнем ВГИКе все друг друга знали. Ина работала тогда ассистентом на не любимой мной кафедре философии. Незадолго до этого она окончила МГУ, знаменитый поток, в котором одновременно с ней учились А. Пятигорский, А. Ракитин и другие, ставшие впоследствии известными философами. Помню только, как я изумилась, узнав, что Ина собирается поступать на режиссерский факультет. По моему тогдашнему разумению, красивым женщинам нечего было делать в этой профессии, которая и не всякому мужчине под стать. Мне казалось, они самодостаточны. Что им еще выражать?

Но когда я узнала Ину поближе, то поняла, что ошиблась. За хрупкой внешностью скрывалась такая железная воля и упорство, такой вулкан энергии, острый ум и художественный талант, что другого места под солнцем ей и не полагалось.

И она поступила, правда, не к М. Ромму, как хотела, а к Г. Рошалю. Но потом всё равно очутилась у Ромма. Он был художественным руководителем ее дипломной работы, которую Ина делала на «Мосфильме», – «Завтраки сорок третьего года» по сценарию В. Аксенова, вошедшей в альманах «Путешествие». Все остальные фильмы она снимала на киностудии им. Горького. Сначала это были картины для детей, ведь киностудия так и называлась – «детских и юношеских фильмов». Потом, когда грянула перестройка и относительная вольность, ей удалось снять свои последние, «взрослые» картины. То были очень актуальные и глубокие фильмы, ни на что не похожие. Недаром ее соавторами по этим работам были два незаурядных и блистательных человека – следователь по особо важным делам и писатель Александр Шпеер («Соучастники») и журналист Юрий Щекочихин («Комментарий к прошению о помиловании»).

Но я всё равно больше всего люблю фильм «Когда я стану великаном», удивительную сказку-быль о талантливом мальчике, открытом миру и не понятом миром, о современном Сирано, – героическую комедию наших приземленных дней.

В фильме «Когда я стану великаном» в главной роли школьника-поэта впервые снялся сын Олега Ефремова Михаил, сам тогда школьник, еще и не помышлявший, кажется, об актерской профессии. Ине Туманян принадлежит честь открытия многих актеров. Впервые у нее снялись в «Пятнадцатой весне» Раймондас Банионис и Татьяна Друбич. Кажется, именно я порекомендовала Сергею Соловьеву, начинавшему «Сто дней после детства», посмотреть фильм Туманян, обратив особое внимание на Таню.

Ина замечательно писала. Никогда не забуду, как преобразился в ее руках довольно бесцветный сценарий «Присвоить звание героя», который она буквально перелопатила от начала до конца, придав ему удивительную свежесть, иной масштаб, иной взгляд на войну. Сценарий в ее варианте получил первую премию на конкурсе. По нему Ина сняла фильм «Пятнадцатая весна». Впрочем, премия ей ничуть не помогла. У фильма была трудная судьба, его несколько раз заворачивали, заставляли переделывать, выбросили целый большой эпизод. Ни один ее фильм не принимался безболезненно и сразу.