Я остаюсь здесь

Однажды папа постучал в дверь и попросил сходить ему за табаком. Он молча сел рядом с Эрихом, и они долго неподвижно сидели у окна и смотрели на облака. Затем он взял Эриха под руку и повел его в стойло кормить животных. Он заставил его погладить каждое из них по очереди. Перед уходом он подошел ко мне и велел приготовить ужин и накрыть на стол. Рядом с раковиной он оставил корзину с мясом, хлебом и вином.

Боль становится головокружением. Чем-то очень привычным и в то же время запретным, о чем никогда не говорят. Когда мы забываем слова из твоего письма, мы опять начинаем искать тебя и ищем годами, понимая, что наши одинокие поиски – лишь выражение слабой надежды, в существование которой мы уже даже не верим.

Нет, ты не заслуживаешь знать об этих беспробудных, темных днях. Ты не заслуживаешь знать, сколько раз мы кричали твое имя. Сколько раз мы обманывали себя, думая, что нашли твой след. Эту историю не стоит облекать в слова. Вместо этого я расскажу тебе о нашей жизни, о том, как мы выжили. Я расскажу тебе о том, что произошло здесь, в Куроне. В деревне, которой больше нет.

Глава вторая

Началась война. Многие из тех, кто был полон решимости уехать в Германию, в конце концов остались здесь. Страх перед неизвестностью, ложь пропаганды, ярость Гитлера удерживали их в Куроне.

Январские дни с их недолгим и тусклым светом. Они все начинались одинаково: с долгих серых рассветов. Видно было обледеневшую вершину горы Ортлес, а ниже – деревья, потрепанные холодным ветром. Люди в деревне не казались обеспокоенными, просто более уставшими. Уставшими от фашистов, уставшими от барахтанья во тьме.

Я шила вместе с мамой, которая теперь никогда не оставляла меня одну. Она научила меня управляться с вязальными спицами, и долгие часы мы проводили в тишине, рядом друг с другом, расположившись на этих нелепых кухонных стульях, которые я вечно забывала отправить на перетяжку. О тебе она говорить не разрешала. Когда шить было нечего, она водружала мне на голову плетеную корзину и вела на реку стирать вещи. Если я засматривалась в пустоту, она велела мне выжимать белье еще сильнее, до тех пор, пока лишние мысли не исчезнут.

– Если Бог дал нам глаза спереди, значит на это была причина! В этом направлении и нужно смотреть, иначе у нас были бы глаза по бокам, как у рыб! – повторяла она строго.

Для нее, которая в свои девять лет уже работала в поле и проводила вечера, забивая гвозди в ящики для фруктов, ты была просто эгоистичным человеком, выбравшим того, у кого больше денег.

Соучастницей.

Все верили, что все будет как в 15-м году, когда на Карсе итальянцы и австрийцы убивали друг друга, а здесь, в Куроне, крестьяне продолжали собирать сено, косить траву и сушить ее, развешивая по стенам, выводить коров на луг, наполнять ведра молоком, делать масло, резать свиней, изо дня в день есть колбасы и салями. Дети бедняков продолжали уезжать, чтобы стать пастухами за границей в обмен на пару ботинок, горсть мелочи и кое-какую одежду. Матери ждали их, отсчитывая дни до праздника Святого Мартина, и, когда все возвращались, в деревне праздновали до позднего вечера. Мы ждали, пока лето растопит снег, а потом альпийский ветер принесет его нам обратно, тихий и тяжелый. Мы оплакивали наших мертвых в тишине. Мы усвоили горький урок, когда поняли, что сражались с австрийцами, только чтобы потом обнаружить, что мы стали итальянцами. Казалось, что все это возможно было выдержать, перетерпеть, потому что были уверены, что это последняя война. Война, которая покончит со всеми войнами. Поэтому известия о новом конфликте, с Германией, которая собиралась завоевать весь мир, нас тогда ошеломили, но мы питали иллюзию, что горы снова оградят нас, что та Италия, частью которой мы должны были себя чувствовать, останется нейтральной до конца. На самом деле, первые новости о войне даже принесли в деревню некоторое облегчение: «по крайней мере они оставят эту затею с плотиной», «теперь у них будут другие заботы», «наши животные и фермы наконец будут в безопасности». Так говорили мужчины в таверне. Так говорили женщины у церкви. В Куроне были и те, кто праздновал начало войны. Герхард ходил с флягой и поднимал ее в воздух, крича: «У них война, а у нас мир!»

Те, кто остался, теперь, когда войска Гитлера шли в атаку, радовались, что сделали правильный выбор. Они представляли себе тех немногих, кто эмигрировал в Германию и сейчас воевал на передовой на восточных границах или тонул в грязи где-то в Европе.

И кроме того, с тех пор как началась война, прекратился нескончаемый поток итальянцев. Видны были только машины карабинеров. Бесконечное передвижение военной техники предвещало то, чего мы боялись больше всего. Но этих высокомерных узурпаторов с их чемоданами наперевес больше никто не видел.