Я остаюсь здесь

Первое Рождество без тебя мы провели с мамой и папой, которые приготовили картофельные ньокки и сварили куриный бульон. Мы ели в тишине, и никогда еще за праздничным столом не было так тихо. Друзей и клиентов, заходивших поздравить, папа вежливо выпроваживал. Мы постоянно слышали трубачей и дудочников, проходящих через деревни долины. Музыка, под которую годом ранее ты и твой брат танцевали на улице вместе с другими детьми. Мама без остановки что-то делала: готовила, шила, ходила к реке и обратно. Не знаю, откуда она брала столько сил. Внезапно она перестала казаться мне старой. Иногда, когда мы оставались одни, я внезапно начинала плакать и она брала меня за руку. Никогда не чувствовала я себя дочерью так сильно, как после твоего побега.

Прошла и эта зима. В апреле солнце казалось мне кристаллом, концентрированным светом. Трубочист ходил от дома к дому, чистил дымоходы, водосточные трубы и желоба. Мы больше не боялись разжигать огонь. Наш огонь был завистью всей деревни. Другие, чтобы согреться, бросали в огонь ветки и солому, а мы дрова из деревьев, которые Михаэль привозил из папиной мастерской. Он освоил ремесло и больше не ходил в школу. Рабочие говорили, что для пятнадцатилетнего мальчика он уже очень умелый плотник.

Замерзшие поля потихонечку оттаивали и зеленели, но работать с животными становилось все труднее. Надоенное молоко стояло в ведрах по нескольку дней, не удавалось продать ни литра. Однажды Эрих в ярости ударил с размаху по ведру ногой, и я молча смотрела, как под копытами коров расплываются в грязи белые молочные пятна. Я продолжала прясть шерсть и складывала ее кучами на земле. Забирать ее приходил старик с водянистыми глазами и сутулой спиной. Он платил гроши, но мы хотя бы оставались в тепле. Из этой шерсти он делал форму и снаряжение для солдат.

– Когда Италия вступит в войну, работы будет больше, – говорил он, загружая шерсть в свой грузовой мотороллер.

– И когда это Италия вступит в войну? – спрашивала ма, возмущаясь, словно это старик принимал решение.

В ответ он кривил лицо и уезжал на своем драндулете, оставляя за собой прогорклый запах, который, казалось, пропитал весь воздух.

Но даже если выбросить из головы стариковские пророчества, мы видели, что дороги становятся непроходимыми, словно перечеркнутые блокпостами, и день за днем, час за часом мы тоже чувствовали приближение войны. По вечерам самолеты за горами напоминали стаи шершней, и ма говорила, что нам нужно укрыться в хлеву, где у нее наготове был баул с соломой и одеялами.

– Бомбы могут упасть по ошибке и на Курон, он так близко к Австрии! – повторяла она в панике.

– Сама иди в хлев, а я хочу умереть в своей постели, а не в грязи! – кричал па с каждым разом все более сиплым голосом.

Однажды утром я ждала ма, но она все не приходила. В обед я пошла к ней домой. Дверь была открыта, у печки никого не было. Я позвала ее, но никто не вышел и не отозвался. Я позвала ее снова, громче, и замерла недоумении и испуге, глядя на медные кастрюли, висящие на стенах. Когда я решилась войти в комнату, то увидела ее свернувшейся на кровати рядом с па, который уже был одет в свой синий костюм, тот самый, в который он нарядился, когда я выходила замуж. Она побрила ему бороду и причесала волосы. Ма прижималась к нему и плакала тихо-тихо, а когда плач становился громче, она обнимала его голову, как будто это была голова воробья.

– Он умер во сне.

– Почему ты не позвала меня?

– Он умер этой ночью, – сказала она, не слушая меня.

– Почему ты не позвала меня? – повторила я.

Когда она наконец повернулась ко мне, то взяла меня за руку и положила ее на руку па, которая была еще теплой. Она прижалась к нему еще плотнее, и я, не знаю как, оказалась тоже лежащей рядом на кровати. Мамина одежда пахла золой из печи. Я слушала ее плач и время от времени, набравшись смелости, вновь нащупывала папину руку, которая с каждым разом становилась все холоднее.

На похоронах гроб несли Тео и Густав вместе с Эрихом и Пеппи. Михаэль был горд тем, что сам сделал гроб. Он сказал мне:

– Там внутри дед будет спать праведным сном.

Глава третья

Однажды весенним утром 1940 года на стенах мэрии появились объявления. Обычные итальянские слова, которые вызывали негодование у прохожих. Кто-то останавливался, чтобы взглянуть, бурчал что-то себе под нос, пинал камень, а затем двигался дальше с тележкой, нагруженной сеном, или с ведрами молока в руках. В Куроне мало кто умел читать, не говоря уже о том, чтобы понимать этот язык, который был здесь синонимом ненависти.