Я (почти) в порядке

После завтрака мама Талли пробыла у них еще час, а потом сказала, что ей надо идти.

– Ваше лицо и вправду кажется мне знакомым. Никак не могу отделаться от этого чувства. Может, напомнили старинную кинозвезду. Может, мы встречались в другой жизни? – спросила она, с шумом выдавливая из фольги прямоугольную подушечку никотиновой жвачки.

– Может, так оно и было, – ответил Эмметт.

Талли поблагодарила ее за цветы и за тыкву. Джудит пожелала им хорошо провести время на Хеллоуин. Талли сказала, что позвонит ей на следующий день и расскажет, как все прошло. Перед уходом Джудит обняла сначала Талли, потом и Эмметта. Крепко обняла, как своего. Он ответил ей тем же.

– Вот такая у меня мама, – присев перед ним в книксене, сказала Талли.

– Мне было приятно с ней познакомиться. Я не знал, захочешь ли ты, чтобы она со мной близко знакомилась.

– Ты вел себя идеально. И к обеду вся семья и все ее соседи будут знать, как тебя зовут, как ты выглядишь, откуда ты и что ты провел здесь прошлую ночь.

– И это тебя нисколечко не… пугает? – спросил он.

– Что я на этот раз окажусь частью ее доброй, во всех отношениях положительной сплетни? Нет, не пугает, – сказала Талли.

Эмметт улыбнулся и понял, что пока в доме была Джудит, он ни разу не вспомнил о смерти. Мост подарил ему сверхъестественную способность распознавать самые мимолетные и светлые моменты, сияющие облегчением. Пока он выдавал себя за мужчину, которым хотела его видеть Талли, его мысли успокоились до сияющей пустоты. Он мог выдавать себя еще за кого-то, кто выдавал себя еще за кого-то. Треснувшая скорлупа его души внутри другой, которая внутри еще одной, ad infinitum[51]. Свидетельство того, как он закрылся внутри себя по необходимости. Скорбь. Вина. И страх.

С определенных пор ему приходилось каждый день карабкаться, и это изнуряло его больше всего на свете. Выживание было причиной того, что она не найдет его в Сети, причиной того, что он не сразу узнал в ее устах свое имя. Он вполне мог быть из Клементины, но это было не так. Его имя вполне могло быть Эмметт Аарон Бейкер, но оно было другим. Талли легко поверила в эту ложь, и он хотел, чтобы она, как по волшебству, стала правдой, едва он произнес ее.

Талли

Пока они были одни, Талли попросила маму не упоминать о том, что она психоаналитик. Никаких разговоров о ТЛК. И как бы мама ни любила поболтать, секретничаить с Талли она любила еще больше. Талли даже забеспокоилась, когда мама сделала сюрприз для нее и Эмметта, заехав к ней без предупреждения. Пусть это было несколько по-детски, но Талли нравилось, что в этой истории она казалась таинственной женщиной, а не простой, широко раскрытой книгой, какой ее считали все вокруг. Конечно, с маминым визитом все могло пойти намного хуже. Как только она начинала говорить, ее уже было не остановить ничем. Еще в детстве и Талли, и Лионел научились, затаив дыхание, как-то выкручиваться.

Талли привыкла извиняться за маму. («Она не это имела в виду. Она иногда производит впечатление невежливой, но у нее золотое сердце».) Всю свою жизнь Талли сносила от мамы то, о чем той следовало бы умолчать. От замечаний по поводу образовавшихся у расцветшей в подростка Талли растяжек до попыток убедить дочь взять на себя часть вины, когда речь заходила об измене Джоэла. («Как у вас обстояли дела в постели? Ты не вела себя отстраненно? Посылала ли ты ему сигналы, что согласна на определенные вещи?») Талли сама стала психоаналитиком вместо того, чтобы пойти к специалисту на прием, и хорошо знала, насколько глубоко мог проанализировать это решение серьезный профессионал в деле психического здоровья. Воспитанная своей матерью, которая прежде всего была занята самой собой, Талли непроизвольно ставила чувства и ситуации других превыше своих собственных. Джудит умела вызывать у дочери чувство, что жизнь или проблемы Талли никогда не будут так важны, как жизнь и проблемы Джудит. Талли пообещала себе, что если она усыновит ребенка, то никогда не сделает такой ошибки. Она легко прощала, но рано поняла, что с мамой у нее всегда будут сложные отношения. Она не знала ни одной женщины, у которой не было бы сложных отношений с матерью, и это была одна из причин того, что ее практика продолжала работать. Более того, она не встречала еще клиентов, которые бы не проявляли изрядной словоохотливости, когда говорили о своих мамах.

* * *

Когда мать ушла, Талли, сев к кухонному столу, стала наблюдать, как Эмметт разгружает посудомойку, потом загружает в нее посуду, оставшуюся после завтрака. Она пыталась его остановить, но он заверил ее, что это занятие имело целительное действие и что его самочувствие на самом деле улучшалось.

– Вчерашнее сожжение рюкзака на гриле действительно помогло, – сказала она. – Для меня… это сожжение свадебных фото.

– Точно.

Рыжий кот заявил о себе, запрыгнув на стойку. Талли встала, взяла его на руки, будто младенца – ему это нравилось. Она погладила его по голове.