Я! Помню! Чудное! Мгновенье!.. Вместо мемуаров

– Свобода как осознанная необходимость – это одно. Свобода выбора – другое.

– А в чем благо – то?

– В том, что я распоряжаюсь самим собой, своим временем. Потому что в силу своего характера, в силу своей обязательности раньше я был внутренне всегда очень связан, не мог нарушить какие – то абсолютно нелепые обязательства. Когда – то театр был для меня театр – дом. Когда – то я безумно хотел работать в Театре Станиславского и пришел туда со студенческой скамьи играть в «Подростке» Достоевского. Потом, в разные периоды, мне предлагали перейти в разные другие театры, но я не мог решиться. Я вообще достаточно консервативен. У меня все те же, что и в молодости, любимые писатели, та же любимая музыка, и жена у меня тоже одна. Но однажды Андрей Александрович Гончаров (мы с ним долго – долго разговаривали, он звал к себе в театр, а я все колебался) задал мне вопрос: «Скажите, а в вашем театре остался хоть один партнер, с которым Вам бы хотелось работать?» Я шел по Тверской, потрясенный, и думал: «А ведь он прав, практически никого не осталось. В своем театре, начиная уже со служебного входа, я ощущаю себя чужаком».

– Следовательно, понятие «театр – дом» – очень серьезная вещь?

– Для меня это дом, где тебя любят, где тебя ждут, где тебе рады, где тебя понимают. И когда я сейчас прихожу в Театр Маяковского или в Театр наций или на ту же Бронную, я чувствую себя дома.

– Уйдя из всех репертуарных театров и обретя статус свободного художника, Вы сами теперь распоряжаетесь собой, своим временем, своим участием или неучастием в тех или иных театральных проектах. Без помощи какого – либо театрального агента? У Вас его нет?

– Есть, но не агент, а агентство, к которому я как бы имею отношение. Их даже целых два.

– Работы с агентством достаточно? Оно способно хорошо «раскрутить»?

– Совсем недостаточно. И агент, конечно, необходим, я согласен. Но пока не знаю у нас никого, кто имел бы такого личного агента. А слово «раскрутить» я не люблю. Время сейчас такое, то и дело читаешь в прессе о «пупкиных», «шрупкиных», о мыльных пузырях каких – то. Вот у них – то как раз «раскрутка» идет вовсю. Иногда мы сами сознательно уничтожаем нашу культуру, сами создаем всякие «МММ» в области культуры.

– Ну, хорошо, а что у Вас получается? «Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел…» И пришел к… антрепризе. Вас, высококлассного артиста, удовлетворяет ее нынешнее состояние –содержание?

– Антреприза, как и стационарный театр, имеет свои плюсы и минусы, свои пригорки и ручейки. Искусство, и в частности театр, – это такая странная вещь, что никогда до конца не знаешь, получится что – либо или не получится. Вы можете программировать все, что угодно, невероятное количество денег вложить, набрать, как вы говорите, «раскрученных» исполнителей… И получится пшик. А бывает, вдруг из ничего произрастает нечто. Как у Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора…» Должны сойтись звезды, должно быть желание.

– А проблема востребованности для Вас в настоящее время существует?

– Да, существует. И все – таки за сравнительно небольшой период я по разным причинам отказался уже от нескольких проектов. Просто деньги как таковые меня не интересуют, и я никогда не был всеядным, мне никогда не хотелось играть все.

– Почему Вы выбрали профессию актера?

– Потому что это все равно что продолжение жизни. Для меня театр – постоянный диалог, мне интересно разговаривать с залом через моих героев.

– У спектаклей, в которых Вы играете, весьма достойная литературная основа. Но, как правило, к этому достойному материалу прилагается еще и режиссер. Выбор режиссера для Вас имеет большое значение? Или, если пьеса сама по себе хороша, Вы согласитесь играть в ней при любом раскладе?

– Без режиссера никакого спектакля вообще не будет.

– Как Вы смотрите на активный режиссерский театр?

– Так случилось в моей жизни, что изначально я всегда был внутренним соавтором режиссеров, у которых играл. Даже в кино. Я не так много снимался в кино, хотя снимался с детства. Но, повторяю, соавтором именно внутренним. И знаете, мне ни за что не стыдно, ни за одну мою роль. Возможно, что я отказался от каких – то ролей, которые сделали бы меня знаменитым. Но для меня те роли были неинтересны.

– На Ваш взгляд, театр не умирающая структура?