Я! Помню! Чудное! Мгновенье!.. Вместо мемуаров

– Как правило я читаю лекции не студентам, а уже дипломированным и практикующим врачам. А общение с искушенными в профессиональном плане людьми требует и изрядной преподавательской самоотдачи. Но и на лекциях я порой беру ручку и набрасываю несколько слов, не имеющих никакого отношения к предмету штудий. За то реальности и именуются параллельными – что существуют одновременно, а не последовательно. Ты можешь действовать, активно участвовать в происходящем вокруг, решать рабочие и личные вопросы. А при этом в тебе почти беспрерывно работает механизм, призванный выполнить именно свою программу. И результаты работы его – перед читателем. Может сложиться впечатление, что одно мешает другому. Ну, грубо говоря, служба – сочинительству. Уверяю Вас, это превратное представление. Раньше я пытался высвободить себе один или несколько дней только для литературных занятий. И что бы Вы думали? Плодотворность этих усилий явно уступала таковой в дни служебного аврала, наслоений разнообразных проблем, бытового раскардаша. Значит, реальности эти – даром, что параллельные – все же связаны друг с другом. Каким уж образом – Бог знает. Но одной без другой – никуда.

Как пишутся стихи? Либо быстро – не скажу, что мгновенно, либо очень медленно. В первом случае ты получаешь некую едва успевшую оформиться субстанцию. И нужно успеть подправить какие – то частности, пока она не затвердела. А во втором – да простит меня Микеланджело – ты поистине работаешь с камнем и пытаешься удалить все лишнее. Причем материал можно легко испортить. И тогда придется начинать заново…

Каждое новое сочинение – это отдельный, живущий по своему уставу монастырь. Он косо поглядывает на соседей – то бишь, предыдущие вирши. И вовсе не стремится в чем – то на них походить. Оттого мои стихи могут показаться разнородными. Но если выбирать между авторской узнаваемостью и уникальностью каждого конкретного текста, то я без колебаний предпочту второе.

– Раньше писатели, которым хотелось быть услышанными, но официальные издания их либо неохотно издавали либо не печатали вовсе, работали «в стол», «в будущее». Сейчас пишут в Facebook. Вот и Вы часто размещаете свои тексты, хотя я вижу, что вниманием издателя отнюдь не обижены. Скажите, а кто он, Ваш читатель в этом быстротекущем детище высоких технологий? Каким он глядится в ленточном конвейере?

– Не люблю разного рода поэтические сайты, где каждый желающий может разместить свои вирши и ощутить себя общественно значимым творцом. Там порой встречаются и стоящие стихи, но под таким толстым слоем мусора, что радоваться им уже и сил нет. С другой стороны, стихотворцев можно понять. Литературные журналы – не резиновые. На всех печатных площадей и близко не хватает. И ждать месяцами (и не дожидаться) ответов из редакций – для многих и многих верный путь в литературное небытие. К тому же журналы до читателей часто и не доходят. Попробуйте даже и в крупном российском городе (хоть в моем родном Воронеже) купить где – нибудь бумажную версию толстого журнала. Скорее всего усилия ваши будут тщетными.

В некоторых журналах выстраиваются авторские очереди на публикацию. Очереди растягиваются на месяца, года… И когда стихотворение попадает на журнальную страницу, оно воспринимается как привет из прошлого. Конечно, публикация в толстом журнале – это некий «знак благородства». Автор журнала с громким именем – это как княжеский титул. Но эхо, отзвук желанны тогда, когда их ждешь.

– А Facebook помогает услышать их, пока терпение ждать еще не иссякло?

– Я не поклонник социальных сетей. И в Facebook попал случайно. Но мое присутствие там – не праздная затея. Где еще автор может сам выбирать себе читателей, формировать аудиторию? В известной степени, конечно. И все же. Так зачем игнорировать и такую возможность обнародовать свои «нетленки». Когда через минуту после публикации получаешь комментарий – это признак жизни. И стало быть, виртуальное пространство – не столь страшное, каким его часто малюют.

Насколько я могу судить о своих фейсбучных собеседниках – это люди по преимуществу пишущие. Необязательно стихи. Это и филологи, и журналисты, и блогеры. Читать – для них дело естественное и обязательное. Иногда слышу, что мои сочинения порой сложны, а потому требуют какой – то филологической базы. Я так не думаю. И немалое число виртуальных друзей самых приземленных профессий – тому порука. Такие читатели – на вес золота.

– Художественную литературу, похоже, теперь не особенно и читают…