Я! Помню! Чудное! Мгновенье!.. Вместо мемуаров

– Нет, я просто констатирую факт. Конечно, можно поискать и объяснение. Понятно, что эта культура формировалась в замкнутой системе, изолированной от остального мира и идеологией, и реальными границами. Но, с другой стороны, огромная страна, многонациональный народ питались мощными истоками русской музыкальной истории и культуры, и понятно, что такое явление, как эстрадная песня, не могло быть совсем уж искусственно созданным, хоть и регулировалось существующей идеологией. Но живые человеческие эмоции, вложенные в эти произведения, перешагивали идеологические и другие искусственно созданные рамки. Потому сегодня какая – то часть нашего сознания с этими песнями по – прежнему совпадает. Другое дело, что было и огромное количество музыкальной макулатуры, написанной по социально – идеологическому заказу. Она и осталась макулатурой. Никто ее не помнит, никому это не нужно. Но то, что отсеялось временем и представляет собой реальную художественную ценность, вполне жизнеспособно.

– А границ тем не менее не пересекает. Вы уехали на 12 лет в Германию. Как вам там работалось?

– Именно об этом речь: музыкальное направление, в котором я работал, за границей совершенно никого не интересует. Там имеют значение только русская классика, балет и классическая музыка. Я же там просто использовал свои профессиональные навыки, образование, работал с оркестрами, занимался всякого рода обработками. И хотя классики никогда не был чужд, в этой области имя у меня все же не сложилось, не было сочинений, которые стоило исполнять. Но в последние годы появились время и возможность реализовать свои идеи в плане классической музыки, поэтому я начал заниматься серьезной камерной музыкой и сегодня продолжаю этим интересоваться.

– Годы, проведенные вне России, какой вам дали опыт? Негативный? Позитивный?

– Это огромный и творческий, и жизненный опыт, для меня он бесценен, он помог объективно посмотреть и на свое творчество, и на себя. Была возможность пожить другой жизнью, а для человека творческого, свободного – в плане рабочего режима – это и полезно и, думаю, порой просто необходимо.

– Вы рассматривали возможность остаться там навсегда?

– Время было тяжелое, и тем не менее у меня никогда не было мысли, что я уезжаю совсем уж навсегда (если такие мысли в голове и гуляют, поверьте, это несерьезно, человек никогда не знает, что с ним будет через некоторое время). Хотелось пожить длительный период среди другой культуры не туристом. А там – как получится.

– А в каком городе вы жили?

– В Кельне.

– Выбрали город с высокой музыкальной культурой.

– Европа вообще музыкально достаточно культурна. И Германия, и особенно Австрия. Чего стоит только обаяние музыки конца XIX начала XX века (я очень люблю этот музыкальный пласт)! Люблю Рихарда Штрауса, Йозефа Брукнера, Густава Малера, Альбана Берга, Арнольда Шенберга. Там пик музыкальной цивилизации, я так это для себя определяю. Долгие годы находился под влиянием этой школы. И мои камерные сочинения последнего времени тоже не без этого влияния. Я написал большую сюиту на стихи австрийского поэта – символиста Георга Тракля «Sebastian im Traum».

– А как же с утверждением, что все больше тяготеете к классической музыке?

– Теперь одно другому не мешает. Особенно меня интересует музыкальная драматургия. Я отдаю себе отчет, насколько это трудно и какого невероятного запаса энергии требует.

– Я видела спектакль Театра Сатиры «Слишком женатый таксист». Там тоже ваша музыка…

– Это всего лишь небольшой музыкальный кусочек. Я бы, скорее, отметил другую театральную работу, которую я сделал для Людмилы Гурченко.

– «Мадлен, спокойно!»?

– Да, вот там действительно много музыки, причем опять же написанной на замечательные стихи поэтов Серебряного века, а также на стихи Марии Петровых и Владимира Соколова.

– Песня «День Победы». Я ошибаюсь или все же эта песня писалась по заказу?

– Ну как по заказу? Текст написал поэт Владимир Харитонов. Я не знаю, по заказу ли он писал это стихотворение или у него стихи уже были. Но, думаю, здесь то самое удивительное совпадение текста, музыки и образов, и песня, конечно же, наша удача.

– У вас сразу возникло предчувствие, что создаете будущий хит, который получит на долгие годы всенародное признание?