Я! Помню! Чудное! Мгновенье!.. Вместо мемуаров

– Было понятно: песня получилась. Какая ее ждала судьба – это всегда трудно предсказать, слишком от многих факторов все зависит – и от исполнителя, и от дистрибуции, и прочее, прочее. Песня «День Победы» в силу странного стечения обстоятельств не выходила в эфир полгода. А нет эфира, нет и песни. Нужно, чтобы ее услышали люди, и тогда станет понятно, нравится им или не нравится. А когда ты носишь мелодию в себе и сто раз пропеваешь ее, теряешь ощущение реальности. Потом, конечно, все встало на свои места, и песня имела замечательную судьбу. Но я помню ощущение беспомощности, когда «День Победы» не передавали ни по радио, ни по телевидению, и складывалась абсолютно парадоксальная ситуация: песня на 100 процентов работает на существующую идеологию, чуть ли не обслуживает ее, а от нее отказываются. По крайней мере так это выглядело.

Конъюнктуры никакой тут не было. Это просто честная патриотическая песня, которая полностью соответствует правде.

– А что вы вкладываете в словосочетание «патриотическая песня» (в одном из интервью вы говорили, что патриотическое содержание песен для вас очень важно), и что означает для вас само понятие «патриотизм»?

– Я не знаю, что такое патриотизм. Просто мы вот живем, и нас все больше и больше захватывает виртуальная среда. То есть мы живем одновременно во всех странах, питаемся одной и той же информацией, слушаем, как нам преподносят эту информацию разные комментаторы. Но, несмотря ни на какие комментарии, в человеке должно быть что – то фундаментальное, основополагающее: воспитание, традиции, культура земли, где родился и вырос. Тем более такой огромной и мощной культуры, как русская. Я воспитан на русской музыке, на русской классике, на русской песне. Все это черты, которые формируют патриотическое чувство. И я очень доволен тем, что мне удалось написать хотя бы несколько песен, которые пережили советское время.

– Вы, конечно, скромничаете. Этих песен довольно много.

– Я имею в виду не лирико – развлекательные, которых действительно много. А именно патриотические – «Притяженье земли», или «День Победы», или «Я люблю тебя, Россия». Они шли параллельно, не противореча господствующей идеологии во времена Советского Союза, и тем не менее в них было что – то и свое, более глубинное, которое остается, хотя меняются времена и приоритеты.

– К Дню независимости России вы сочинили на заказ сюиту, которая звучала на Красной площади. Вам счастливо пишется по заказу?

– Я не в первый раз делаю работу для таких больших праздников. Я писал музыку для юношеских олимпиад, которые проводились в Москве…

– Вам в этой среде уютно?

– Мне очень нравится, я считаю, что это очень интересная форма музыкальной культуры. А марши, духовая музыка – лучшее, что звучит на всенародных праздниках. Опять же патриотично скажу: русская культура духовой музыки необычайно высоко развита, просто в силу обстоятельств она как – то отошла на второй план, в область обслуживающих ритуалов и военных парадов. Я написал ряд оригинальных маршей для духового оркестра, которые звучали на праздниках в Москве. В нынешнем году это была музыка к так называемому историческому параду, когда по Красной площади прошли «войска прошлых времен», очень красочное, радующее глаз и сердце действо.

– С чего начиналась ваша музыка, где ее истоки? Какова вообще история вашей жизни?

– История несложная. Я из скромной, но интеллигентной семьи. Папа был инженер, мама – музыкант, в свое время она училась в Институте имени Гнесиных. И мечтала, чтобы сын тоже стал музыкантом. Родился я на Патриарших прудах…

– А песню написали о Чистых прудах…

– Да, так получилось. Но когда писал, думал о своих прудах, Патриарших. Способности музыкальные были хорошие, слух абсолютный. Но я совершенно не понимал, что с этим делать и просто как все мальчишки любил играть во дворе. Учился в Гнесинской музыкальной школе …

– А потом?

– Потом складывалось странно. Получив хорошее музыкальное образование и овладев основами музыкальной техники, к композиторству тем не менее абсолютно не был готов. Начал работать пианистом в эстрадных группах, концертмейстером, и само собой стало что – то выстраиваться. Появились конкретные прикладные задачи, а потихоньку и на сочинение песни вырулил. Первую песню мы написали с Михаилом Ножкиным, с которым тогда подружились. Нам обоим очень хотелось писать такие песни, чтобы они стали популярными и чтобы их пели такие артисты, как Марк Бернес, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха.

– И это оказалось делом всей жизни.

– Сам себе я все говорил, что это несерьезно, что я этим занимаюсь, пока получается и пока можно немного подзаработать. На самом же деле человек я серьезный, музыкант серьезный, и когда – нибудь обязательно стану заниматься классикой. Это «когда – нибудь» затянулось почти на всю жизнь, классикой, как видите, я занялся совсем уже в зрелом возрасте.

– Есть ли что – то в области музыки, что может вас вывести из себя?