Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Я могу точно сказать, сколько выпрыгнуло передо мной, сколько за мной – не знаю. Я был вторым, Моше – третьим. Но прежде чем прыгать, надо было выломать решетки. С ними все воевали. Уверен, что и перед нами пробовали. Но у нас получилось. Много сил у нас не было, и все же как-то удалось. Поставили решетки на пол. Это была наша маленькая лестничка, чтобы удобней было забраться на окно. Моше еще раз нам объяснил: «Слушайте хорошо, выпрыгивать из поезда надо ногами вперед. Хватайтесь за этот железный прут над окном, перегибайтесь и ложитесь животом на окно. И тогда высовывайтесь всем телом, разворачивайтесь и отталкивайтесь изо всех сил, чтобы ноги не попали под колеса». С каждым, кто выпрыгивал так, как учил Моше, все было хорошо. Тем, у кого такой инструкции не было, не всегда удавалось. Одна женщина из нашего местечка, Йофка Каценелебоген, выпрыгнула, и ей поездом обе ноги оторвало. Умерла там же, рядом с рельсами, на следующий день. Я выпрыгнул вторым, а тот, кто передо мной, пробовал дважды – он был в лапсердаке, и полы лапсердака запутывались. Он только со второго раза выскочил, этот Эдельштам. Мошек научил нас еще одной штуке. Через каждые три вагона было что-то вроде будки с охранниками. Они стреляли вдоль окон. И Мошек нам говорит: «Слышите очередь? Еще одну очередь? И еще одну? А теперь перерыв. Потому что охранник должен после трех очередей зарядить магазин. Прыгаем после каждой третьей очереди». Так что мы выжидали, а потом, после каждой третьей очереди, кто-то один выпрыгивал. Я сперва пальто выбросил, а потом сам прыгнул. Мы заранее договорились с Мошкой, что я останусь в том же месте и он ко мне придет. У нас был свой пароль, песенка Jak dobrze nam zdobywać góry[150]. Мошек умел эту мелодию насвистывать. А тогда уже ночь была. Я выпрыгнул в ров – прямо в снег – как кот. Этот снег меня сразу немного привел в чувство. Стою там и жду, жду… Через какое-то время подумал, что, может быть, не стоит так стоять и ждать – ночь-то довольно ясная. Недалеко был березнячок, молодой лес. И я все ждал в лесу эту мелодию. Только после войны узнал, что Мошек ударился о телеграфный столб и с разбитой головой пошел в Опочно. Каждую ночь проходил несколько километров, днем прятался в лесу и в конце концов дошел. В Опочно пошел к Болеку Косовскому, школьному другу. Но Болек не мог его спрятать у себя дома, поэтому Моше спрятался в лесу, а Болек каждый день приносил ему еду. Неподалеку жила семья Якубек, и они шли за Болеком, выслеживали, куда идет. Увидели, что там, в лесу, трое евреев: один из Лодзи, другой – Моше и наш двоюродный брат, Лютек Лерер. Тут, в Израиле, есть Франка Каценелебоген. Ее прятали в сарае у Адамека, и она из своего сарая видела, как пришли жандармы и всех троих убили. После войны говорили, что это Якубек их выдал. Не знаю, то ли он завидовал, что Адамеку дали деньги, то ли еще в чем-то дело было. Сейчас этого уже не узнаешь. Но вот так поляки после войны говорили.

Вы не дождались брата. И что решили делать?

Не дождался. У меня был только один адрес в Варшаве.

Адрес Элиезера Геллера?

Да. Я не знал, как добраться до Варшавы. Пошел к первому попавшемуся мужику – надо было поесть, воды выпить – и говорю: «Дайте мне поесть, я вам заплачу». Он дал нам еды.

«Нам» – то есть вы были не один?

Я был еще с одним, с Розенцвайгом из моего вагона. Этот крестьянин принес нам колбасы, хлеба, водки и чаю. Мы ему заплатили и уснули. А пока спали, он вытащил у нас все деньги, все забрал. Проснулись и не знаем, что делать. Сказали мужику: «Смотри, мы выпрыгнули из поезда в Треблинку». Не могли ему сказать, мол, ты нас ограбил. Это бы не помогло. «Подскажи, где мы можем пересидеть день-два, или скажи, как добраться до Варшавы». Он отправил нас к другому мужику. Деревня называлась Вильхельмув, недалеко от Подковы Лесьной.

Далеко было оттуда до Варшавы?

Может, километров двадцать. Тот, другой мужик, который прятал евреев, жил в Подкове Лесьной. Ну вот, пошли мы к нему ночью. Хороший мужик был. Накормил нас, а потом показал, как дойти до станции. Дал мне какой-то платок и кусок ваты, как будто к зубному врачу еду. Чтобы люди не видели моей физиономии. А тот, второй, вполне тянул на поляка, он не был похож. Ну и поехали мы поездом в Варшаву. А в Варшаве… Рассказывать всю эту историю?

Улица

Расскажите, пожалуйста, как вам удалось попасть в гетто?

В Варшаве войти в гетто было трудно. Проще всего – с теми, кто работал на плацувках[151] в городе. Но для этого требовались документы. А для начала их нужно было сделать. Так что сделал документы. Но это другая, долгая история, которую я сейчас пропущу. В любом случае в один прекрасный день посадили меня на Шуха.

Вас схватило гестапо? Как это произошло?