Со Смертью в сговоре бизнес, звонки с ритуальных агентств уже через час. Всё схвачено у мрачной обслуги Смерти, из поликлиники информация за деньги поступает в агентства похоронных услуг - и звонки, звонки: И целая цепочка необходимых процессуально-организационных действий, которые помогают отвлечься, забыться: Приехал участковый и какой-то местный оперативник, составили протокол. Затем надо ехать в районную поликлинику за какими-то справками. Приехал Игорь и помогал мне. Еще один звонок из бюро ритуальных услуг с названием, как издевательство и насмешка, - <Формалин>: Молча, не отвечая, кладу трубку: Вспоминаю разбитый похоронный автобус - всё-таки это был знак: Пренебрегла я им: Автобус перед глазами: перед глазами и телефон на его боку: <791-13 :> Набрала, сделала заказ, положила трубку.
Морг на Салям Адиля. Машину не пускают, охранник не просит, а грубо вымогает стольник за каждую машину, плачу за все и въезжаем. Знакомый <ПАЗик> уже стоит у входа в морг. Та же реклама и тот же телефон на борту: Тот же этот автобус: или другой?
Маму, как и бабушку, тоже не узнаю, не узнает никто. Лицо вытянулось до неузнаваемости: Все встали вокруг гроба, плачут: Везем в Митинский крематорий. Большой, несколько входов, всё без очереди. Зал, опять люди вокруг гроба: Светлана Михайловна начинает истерично кричать, причитать, обвинять меня, что меня не было рядом: что я не приезжала: Всё так: Стою, молчу, слушаю - всё справедливо: Любовь Борисовна, очень полная женщина, мамина подруга с незапамятных времен и моя воспитательница в детском саду - <Это моя любимая женщина>, - называла я её тогда, резко обрывает её, защищает меня. Светлана Михайловна замолкает. Всё справедливо, но криками она надоела, последние минуты хотелось никого не замечать. Музыка: и гроб уезжает в раскрывающиеся дверцы:
Дома поминки. Всё подготовила приехавшая тётя Нонна, ей помогли мамины соседи. Людей много, как и когда-то при жизни, - старые знакомые, давно не звонившие: Приехали многие: Тесный дом наполнился гостями: Мама гостеприимно прощалась с ними: Отец не приехал. Я позвонила ему: <Послезавтра похороны:> <Я нужен?> - испуганный голос, малодушный вопрос. <Нет>, - я опять уже плакала и молча положила трубку. И он не приехал. Я долго не могла простить ему это и полгода совсем не звонила ему. Да, он давно развелся с мамой; да, у него давно другая жизнь и другая женщина - хорошая и интеллигентная:; наверное, и, дай Бог, ему с ней хорошо, но никто не покушался на эту его жизнь, никто не покушался на его новую жену. Речь шла о последнем долге перед женщиной, которую он когда-то считал любимой, которая родила ему двоих детей, больше никто не одарил его этим, мы с Викой были единственными его детьми. Смалодушничал отец, не по-мужски поступил: не пришел: Я простила ему эту слабость. Их отношения с мамой - это всё-таки их отношения. Отец остался отцом, другого у меня нет, я люблю его, и по-прежнему им горжусь.
Через несколько дней мне выдали урну. В окошко мне высунули её, быстрыми движениями открыли крышку, показав содержимое. Зачем? Сероватого цвета пепел: Похоронная тетка с неизвестной целью ловким цирковым движением встряхнула урну и закрыла крышку. На пепел у меня оказалась аллергия, ни на что у меня её нет, на пепел, оказалось, есть. Я доехала до студии, - нос заложило, глаза воспалились: В этот же день мы с тетей Нонной захоронили урну на Востряковском кладбище.
* * * * *
Жизнь моя замерла: Рябь: зыбь: туман над болотом:
утопающие ноги в песке: духота:
Она текла самотеком: Куда? Я задавала себе этот вопрос: Но многие вопросы последнего времени не имели ответа: И я перестала их задавать.
Я не привыкла жить одна: я не привыкла жить без своего дома: я не привыкла жить без любви: Всегда это у меня было, и сейчас всё это выпорхнуло из моих рук. Тяжелые потери близких и самых дорогих мне людей убивали меня, моё сердце не вмещало в себя столько боли, земля высыхала и трескалась у меня под ногами, я стояла посреди огромной пустыни: и вокруг никого.
1 сентября. В первый класс в первый раз шел мой ребенок. Шел он, удачно устроенный в хорошую школу. Удачно - совершенно случайно. Я жила старыми мерками, думала, в августе надо придти в какую-нибудь школу, записать своего ребенка... и всё, - так, как когда-то приводили меня.
В конце августа 197... далекого года моя мама привела меня в 680-ую среднюю школу на Яна Райниса, мне задали пару вопросов, и десять лет я в ней благополучно отучилась.