Это была моя первая поездка заграницу. Каждое лето я собиралась в тропические края и в заморские страны, но я не просто не успевала оформить заграничный паспорт, я даже ни разу не начинала его делать. Мне предлагали периодически заграничные поездки, связанные со съемками. <Да, конечно, только сейчас сделаю загранпаспорт>, - говорила я: и ничего не делала. Особенно упорно меня приглашали как-то поехать снимать на Сейшельские острова. Мне предложили эту съемку заранее аж за три месяца знакомые, зная, что загранпаспорта у меня нет. <Только очень просим, сделай загранпаспорт, не откладывай на последний момент:>. <Конечно, конечно. Завтра поеду в турагентство или в ОВИР>. Они мне звонили каждые две недели: <Делаешь?> Чуть позже уже с вопросом: <Ну, сделал?> <Делаю:> - говорила я и чуть позже: <Чего-то не сделали мне еще. Звоню, говорят - не готово:> Потом я решила не доводить до последнего момента и дала им несколько телефонов других фотографов, у тех были загранпаспорта. Мои <сейшельские> клиенты договорились с одним из фотографов, не буду называть его фамилию. На мою радость он снял всё хреново и, кроме того, много пил: или, точнее, много пил и снял всё хреново. Началась новая история, опять мне дали два уже месяца на получение загранпаспорта. Но через неделю я позвонила и сказала, что не поеду.
Катя знала эту мою особенность и нелюбовь заниматься документами вообще. <Ты точно хочешь поехать отдыхать в Шарм этим летом?> - спросила она меня еще весной. <Да, точно. Хочу, чтобы Лиза отдохнула перед школой>. <Хорошо, тогда я сделаю тебе и Лизе документы сама. Ты всё равно не займёшься ими>. Она заставила меня взять свою трудовую книжку из академии, она нужна была для оформления загранпаспорта, заставила сделать фотки в овале на матовой бумаге, забрала всё это, мой российский паспорт и деньги. И сделала его мне сама в турагентстве. Сделали мне его не с первого раза. Вначале мои анкеты и фотки вернули. <В МИДе сказали, что на фотографии - баба. Мы убеждали их, что Вы просто так выглядите, но они даже не стали слушать. В следующую среду к ним едет наш начальник, попробует еще разок убедить их. Они всё-таки знают друг друга, у него, наверное, получится>. Не получилось. Я нашла свою более раннюю фотографию, сама её перепечатала нужного размера. На ней я была неженственная, но всё-таки похожая на себя в данный момент. Её и вклеили.
На паспортном контроле в Шереметьево-2 меня остановили. Женщина-контроллер взглянула на меня и уставилась в мой паспорт: пауза. Рядом со мной в нетерпеливом ожидании стоит Лиза.
- Вы женщина или мужчина? - процедила пограничница.
<Самой бы знать это>, - вздохнула я про себя.
- Мужчина, - отвечаю уверенным голосом. - У Вас же мои документы в руках.
Опять пауза.
- Так Вы женщина или мужчина?
- Мужчина, - повторила я. - В паспорте же указано: А: кстати! У меня же другие документы есть, - и я достала свой российский паспорт, права и все остальные документы, которые были с собой. Женщина растерялась от обилия документов и опять замолчала.
Стою и уже думаю: <Пиздец! Отдохнула! Сейчас завернут. Деньги за путевку в турагентстве вернут вряд ли. И для ребёнка будет целая трагедия, она так ждала эту поездку:>
- Ребенок чей? - следующий вопрос таким сцеженным голосом, голосом, как будто меня поймали с контрабандой, чемоданом наркотиков или взрывчатки, не только поймали, а уже позади суд, этап и вот я на родной на ближайшие несколько лет зоне. Шмонают и допрашивают вот таким прокурорским голосом: А я просто еду отдыхать, и документы мои, и ребенок мой, и контрабанды нет.
- Ребенок мой. Вот, кстати, нотариально заверенное согласие от жены, от её мамы, - я протянула бумажку, заверенную у нотариуса, разрешение от Маши на вывоз ребенка из страны.
Дала она это разрешение мне, устроив некрасивую сцену в кабинете нотариуса. И ещё неожиданно потребовав от меня тоже дать ей такое же разрешение. Она совершенно никуда не собиралась, но, сжав губы из-за всех сил, она выжала из себя: <Ну и что, я же даю тебе разрешение, вот и ты дай мне>. <Машенька, я тебе дам его в любой момент. Оно действительно всего лишь в течение трёх месяцев. Ближайшие месяцы Лиза будет учиться уже в школе, поэтому всё равно вы никуда не поедете и разрешение это <пропадёт>>. <Нет, дай!> - умная и добрая моя жена Маша тоже ушла от нотариуса с совершенно бесполезной для себя такой же бумажкой.
Опять пауза: Пограничница еще несколько раз спрашивала - мужчина я или женщина. Вызвала старшего. Они долго переговаривались, усатый дядька украдкой поглядывал на меня. Я услышала обрывок фразы со словами - <личный досмотр> и испугалась позорному для меня раздеванию. Но усатый <старшой> махнул на меня рукой - <Пропусти>. И ушел. Меня пропустили.
Ожидание: взлет: ощущение, как на аттракционе: и мы в воздухе.