Если бы были опубликованы тайные воспоминания многих членов Конгресса, раскрылись бы любопытные подробности. Однажды я видела письмо одного конгрессмена рабыне, которая была матерью шестерых его детей. Он писал с требованием отослать их прочь из господского дома до его возвращения, поскольку его будут сопровождать друзья. Женщина не умела читать и была вынуждена прибегнуть к помощи подруги, прочитавшей письмо. Существование цветных детей не смущало джентльмена, им двигал лишь страх, что друзья смогут разглядеть в их лицах сходство с его чертами.
Под конец полугодового срока из Бруклина пришло письмо на имя бабушки. Оно было написано молодой родственницей Сэндса, и в нем говорилось, что Эллен прибыла. В нем содержалось следующее сообщение от дочери: «Я стараюсь делать точно так, как ты велела, и молюсь о тебе каждый вечер и каждое утро». Я поняла, что эти слова предназначались для меня, и они пролились бальзамом на сердце. Женщина, написавшая письмо, завершала его следующими словами: «Эллен – чудесная маленькая девочка, и мы хотели бы, чтобы она жила с нами. Я пошлю ее в школу и надеюсь, однажды она сможет написать вам сама». Сообщение озадачило и встревожило меня. Как это понимать? Отец моих детей просто оставил ее там, пока она не подрастет достаточно, чтобы самостоятельно содержать себя? Или вручил ее кузине как собственность? Если верно последнее предположение, то кузина могла вернуться на Юг в любой момент и взять в рабство. Я старалась гнать болезненную мысль о том, какое гнусное зло могло быть нам причинено.
Я говорила себе: «Разумеется, должна быть в этом мужчине
XXVIII
Тетушка Нэнси
Я упоминала тетушку, которая была рабыней в семействе доктора Флинта и стала моим прибежищем во время постыдных преследований, которые я претерпевала от него. В двадцать лет она вышла замуж – в той мере, в какой рабы
У миссис Флинт в то время еще не было детей, но она готовилась стать матерью, и, если бы ей захотелось пить посреди ночи, разве могла бы она обойтись без рабыни, которая принесет воды? Поэтому тетушка Нэнси была вынуждена спать на полу, пока однажды в полночь ей не пришлось покинуть пост, чтобы до срока родить ребенка. Через две недели от нее потребовали вернуться на прежнее место, потому что новорожденному миссис Флинт была необходима забота. Она занимала свое место из ночи в ночь, летом и зимой, преждевременно родила друг за другом шестерых детей, и все это время трудилась ночной нянькой для детей миссис Флинт. Наконец ежедневный тяжелый труд и невозможность отдыха по ночам решительно подорвали ее здоровье, и доктор Флинт объявил, что она более никогда не сможет стать матерью живого ребенка. Страх лишиться столь ценной служанки из-за возможной смерти побудил хозяев позволить ей спать в маленькой комнатке во флигеле за исключением тех случаев, когда кто-то в семье был болен. После этого она родила еще двух слабых младенцев, один из которых скончался через пару дней после рождения, а второй – через четыре недели. Я хорошо помню ее терпеливую скорбь, когда она держала в объятиях последнего мертвого ребенка.
У миссис Флинт в то время еще не было детей, но она готовилась стать матерью, и, если бы ей захотелось пить посреди ночи, разве могла бы она обойтись без рабыни, которая принесет воды?
– Жаль, что он не выжил, – говорила она. – По воле Божией ни одному из моих детей не суждено жить. Но я постараюсь вести себя достойно, чтобы встретиться с их маленькими душами на небесах.