Якудза: преступный мир Японии

В Японии в открытом доступе продаются журналы фанатов якудза: три еженедельных, три ежемесячных. Их читают якудза, полицейские, журналисты вроде меня и все, кто мечтает стать мафией. Журналисты берут интервью у боссов якудза, но вопросы определены заранее, и существует негласное правило того, что даже после завершения интервью босс оставляет за собой право редактировать его или не соглашаться на публикацию. Как объяснил мне один ветеран якудза, того, кто нарушит это правило, ждет возмездие.

В 1989 году, после того, как четырехлетняя кровопролитная война между бандами «Ямагути-гуми» и их отколовшейся группировкой «Ичива-кай» наконец закончилась примирением, Мидзогучи начал вести колонку для «Токийского спорта», в которой писал об изменениях в «Ямагути-гуми». После примирения организацию возглавил ее лидер в пятом поколении Есинори Ватанабэ, похожий на гориллу с короткой стрижкой.

Мидзогучи сделал себе имя, описывая истории, касаться которых не хотел никто другой. Он провел подробное расследование Сока Гаккай, мощного буддийского религиозного культа, который долгое время использовал Тадамаса Гото и «Гото-гуми» в качестве силовиков, чтобы заставить молчать критиков и прессу. Благодаря реалистичным и подробным рассказам о бандитских войнах его произведения обрели популярность, и он стал очень востребованным писателем.

Обострившаяся битва между «Ямагути-гуми» и «Ичива-кай» стала для публики настоящей драмой якудза. Последние новости об их нескончаемой войне давали пищу для утренних ток-шоу, дневных развлекательных программ и вечерних новостей. Некоторые газеты вели подсчет жертв и смертей с каждой стороны, по сути, подсчитывая масштабы хаоса. Сами гангстеры иногда проводили пресс-конференции. Мидзогучи прекрасно передал все это безумие. Однако его колонка взбудоражила многих. Он показал Ватанабэ плохим лидером и намекнул, что эта горилла – на самом деле лишь марионетка его заместителя Масару Такуми, блестящего бизнесмена-якудза и настоящего профессора Мориарти японского преступного мира.

В мае 1990 года, когда Мидзогучи только что закончил свою сагу о лидере пятого поколения, ему позвонил патриарх группы Гото. Гото хотел немедленно встретиться с ним в вестибюле отеля «Хилтон», расположенном недалеко от полицейского участка Синдзюку. В этом участке я работал репортером четвертого округа с 1999 по 2001 год.

Выходя из дома, Мидзогучи сказал жене, что идет на встречу с Гото, и если вечером не позвонит, пусть она обращается в полицию. Конечно, когда он добрался до отеля, там ждал не Гото, а двое его головорезов. Они сказали репортеру, что отвезут его к Гото и предложение не обсуждается. Они посадили его в машину и отвезли в офисное здание неподалеку, где на тринадцатом этаже находилась одна из многочисленных подставных компаний Гото. Мидзогучи все это очень не понравилось. Босс якудза сказал ему с лукавой беззаботностью:

– Моим друзьям в «Ямагути-гуми» не по душе твое творчество. Не то чтобы я сам желал тебе зла, но, знаешь ли, у нас в банде немало неуправляемых ребят.

Таких неуправляемых ребят Гото и назвал «ханекаэри». Вообще буквально это слово переводится как «ответный удар», но им называют и социально опасных типов, которые из-за какой-то ерунды готовы натворить кучу дел. Весьма удобный термин в лексиконе босса якудза. Им можно обозначить плохое поведение подчиненных, непослушание солдат, делающих не то, что приказывает вышестоящее начальство. Да это ханекаэри, признавал босс чуть виновато, пожимая плечами, с той интонацией, с какой обычно говорят: это же дети, они не могут не шалить. Ну и, конечно, нельзя же винить босса, что его детки слишком разбуянились, правда?

Есть доля правды в том, что молодой вспыльчивый якудза ради известности и славы может взять дело в свои руки, если между группировками идет война или если его босс не может за себя постоять. Но в данном случае Гото имел в виду другое – если Мидзогучи его не послушает, ему сделают больно, и никакой вины Гото в этом не будет. Он продолжал свою речь, весьма завуалированно угрожая Мидзогучи и в то же время выражав обеспокоенность:

– Мне бы не хотелось, чтобы они причинили тебе вред, и я желаю продолжать спокойно жить своей жизнью. Так что, если будешь еще писать о «Ямагути-гуми», сначала показывай свои статьи мне, хорошо?

Мидзогучи признался, что цикл статей закончен и теперь он пишет книгу. Гото был недоволен и попросил показать книгу. Мидзогучи отклонил его просьбу, сказав, что это зависит от того, хватит ли у него времени показать ее Гото… или нет. Гото спросил, нет ли способа остановить публикацию, и Мидзогучи соврал, что книга уже печатается.

Два дня спустя, когда Мидзогучи ехал в поезде, ему позвонил босс якудза и потребовал, чтобы Мидзогучи либо показал ему книгу, либо отменил публикацию. Гото предложил выплатить ему все гонорары, которые он заработал бы за первое издание. Мидзогучи с негодованием отказался, заявив, что если примет предложение Гото, он станет посмешищем в мире журналистики и ему придет конец как писателю.