Ястребиный источник

Его зарезал я ножом — тем самым,
Которым режу хлеб и до сих пор.
Когда его достали из огня,
Заметил кто-то колотую рану,
Но труп так обгорел и почернел,
Что трудно было утверждать наверно.
Кой-кто из собутыльников отцовых
Грозился, что меня отдаст под суд,
Упоминались ссоры и угрозы.
Я убежал, скитался по дорогам,
Батрачил там и тут, пока не стал
Разносчиком, — занятье не ахти,
Но мне подходит в самый раз, ведь я —
Сын своего отца, не больше. Чу!
Ты слышишь стук копыт?

Юноша

Убей, не слышу!

Старик

Стук, стук копыт! Сегодня годовщина
Той брачной ночи, той проклятой ночи,
Когда я был зачат. Отец мой скачет
Из кабака, с бутылкою в кармане.

Одно из окон освещается; в нем силуэт девушки.

Смотри; она стоит и ждет,
Прислушиваясь; слуги все легли;
Она одна до ночи не спала,
Пока он пил и хвастался в трактире.

Юноша

Нет ничего, один пролом в стене.
Ты, видно, бредишь. Ты и впрямь свихнулся.
И бред твой все бредовей с каждым часом.

Старик

Все громче стук копыт. Он скачет
По гравию аллеи, с давних пор
Заросшей сорняками. Цокот смолк,
Он подскакал к конюшне, что за домом,
И ставит лошадь в стойло. Погляди:
Она, спустившись, отпирает дверь,
От страсти без ума. Ей все равно,
Что суженый ее не вяжет лыка.
Она ведет его наверх, к себе.
Ее постель девичья брачным ложем
Сегодня станет. Снова свет в окне.
Не дай ему обнять тебя! Неправда,
Что пьяные к зачатью неспособны,
Коль нынче он тобою овладеет,
Ты в чреве понесешь его убийцу.
Не слышат! Глухо! Можно бросить камень —
Они и не заметят. Может быть,
И впрямь рехнулся я. Но вот вопрос:
Все заново опять переживая,
Испытывает ли она теперь
С раскаяньем — былое наслажденье?
А если да, то что сильней —
Скорбь или сласть?
Вопрос не из простых.
Я должен заглянуть в Тертуллиана,[151]
Быть может, он подскажет мне ответ,
Покуда их безумье приближает
Миг моего зачатья.
Стой! Назад!
Ты собирался тихо улизнуть,
Пока я отвернулся? Обыскал
Мой короб и нашел мешок с деньгами?

Свет в окне гаснет.

Юноша

Ты никогда со мною не делился
По-честному.

Старик

Зачем? Чтоб ты все пропил?

Юноша

А это уж моя забота.
Хочу — пропью.

Старик

Довольно слов. Отдай
Мешок!

Юноша

Нет!

Старик

Я тебе сломаю пальцы.

Стараются вырвать друг у друга мешок с деньгами. В конце концов роняют его, и монеты рассыпаются по земле. Старик с трудом удерживается на ногах. Свет в окне снова зажигается. Виден силуэт мужчины, наливающего себе виски в стакан.

Юноша

А что, коль я тебя сейчас прикончу?
Ты кончил деда моего,
Когда был молод; а теперь я молод,
А ты — старик.

Старик(глядя на горящее окно)

Еще совсем девчонка…

Юноша

Что ты бормочешь?

Старик

…Влюблена — и все же
Могла бы видеть, что он ей не пара.

Юноша

Довольно этих бредней! Замолчи!

Старик указывает на окно.