Ястребиный источник

Оборотень откидывается назад, натягивает на себя покрывало. Входит Этна Ингуба и становится на колени возле ложа.

Этна Ингуба

Приди ко мне, любимый, это я.
Я, Этна. Поглядите! Он очнулся.
Он шевельнул губами и рукой.
Лишь я одна смогла отвоевать
Его у моря и вернуть к живым.

Эмер

Он жив!

Лежащий на постели поворачивается.

На нем опять героическая маска.

Кухулин

Как ласковы твои ладони,
Ингуба!.. Мне приснился страшный сон.

Музыканты выходят вперед и развертывают черное покрывало, сопровождая действие песней.

Песня для развертывания и свертывания покрывала.

Музыканты

Отчего ты так испуган?
Спрашиваешь — отвечаю.
Повстречал я в доме друга
Статую земной печали.
Статуя жила, дышала,
Слушала, скользила мимо,
Только сердце в ней стучало
Громко так, неудержимо.

О, загадка роковая

Ликований и утрат! —
Люди добрые глядят
И растерянно молчат,
Ничего не понимая.

Пусть постель твоя согрета

И для грусти нет причины,
Пусть во всех пределах света
Не отыщется мужчины,
Чтобы прелестью твоею
В одночасье не прельститься, —
Тот, кто был их всех вернее,
Статуе устал молиться.

О, загадка роковая

Ликований и утрат! —
Люди добрые глядят
И растерянно молчат,
Ничего не понимая.

Почему так сердце бьется?

Кто сейчас с тобою рядом?
Если круг луны замкнется,
Все мечты пред этим взглядом
Умирают, все раздумья;
И уже пугаться поздно —
В ярком свете полнолунья
Гаснут маленькие звезды.

Когда покрывало снова свернуто, сцена оказывается пустой.

КОНЕЦ

ЧИСТИЛИЩЕ

(1939)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Юноша.

Старик.

Декорация — разрушенный дом и дерево без листьев на заднем плане.

Юноша

Ну и занятье — обивать пороги,
Таскаться по буграм и буеракам
С поклажей на горбу, и ко всему —
Выслушивать твой бред!

Старик

Я вспоминаю,
Как жили в этом доме, как шутили;
Что там на Пасху сказанул дворецкий
Про пьяного лесничего? — Провал.
Уж если я забыл, пиши пропало.
Куда деваются преданья дома,
Когда его отломанный порог
Употребляют для починки хлева?

Юноша

Так ты бывал здесь?

Старик

Лунный свет лежит
На травах, а на доме — тень от тучи.
И это символично. Видишь вяз?
Не кажется ль тебе, что он похож…

Юноша

На старого придурка?

Старик

Год назад
Он был таким же голым и засохшим;
Но если вспять вернуться на полвека,
Мне помнится — когда еще он не был
Расщеплен молнией, — листва на нем
Лоснилась и топорщилась, густа,
Как масло. Жирная, шальная жизнь
Вот так и перла из него!.. Смотри-ка:
Я говорю, там в доме кто-то есть.

Юноша снимает короб и заглядывает в дверной проем.

Юноша

Да нет там никого.

Старик

Взгляни получше.

Юноша

Ни пола, ни окон, а вместо крыши
Лишь небо. И белеет на пороге
Скорлупка от сорочьего яйца.

Старик

И все-таки там в доме кто-то есть —
Из тех, которые не замечают
Ущерба и разора. Это души
Чистилища, что вновь и вновь влекутся
К родным местам…

Юноша

Бред!

Старик