Ястребиный источник

…чтобы пережить
Свои грехи опять, — и не однажды,
А много раз. Смотря на ком следы
Их преступлений: если на других,
Изгладятся следы — и прекратятся
Мытарства; если же на них самих,
Надежда лишь на милосердье Божье.

Юноша

С меня довольно! Проповедуй дальше
Сорокам, если чешется язык.

Старик

Ни шагу дальше! Сядь на этот камень.
Я здесь родился, в этом доме.

Юноша

Как!
В хоромах этих, выжженных пожаром?

Старик

Мать у меня была богатой дамой,
Усадьба эта ей принадлежала,
Дом, псарня, и конюшня, и земля.
А мой отец был конюхом в Курахе,
Где обучают верховой езде.
Увидела его — и вышла замуж.
Ее родня ей так и не простила —
И даже собственная мать…

Юноша

Вот на!
А дед мой был не промах! Отхватил
Единым махом девку и деньжища.

Старик

Взглянула только на него — и баста.
Все, что она имела, он загреб.
До худшего дожить ей, слава богу,
Не довелось. Явился я, и мать
Скончалась родами. Но мертвецы
Все знают, и сейчас ей все известно.
Какие люди жили в этом доме!
Полковники, шерифы, адвокаты,
Парламентарии, майоры, судьи
И те, что в давние года сражались
При Огриме и Бойне. Джентльмены,
Что занимали важные посты
В столице или в Индии служили,
Откуда возвращались доживать
Под кров отеческий — гулять по саду
И любоваться, как цветет шиповник.
Они любили этот сад и парк,
Который он срубил, растратив деньги
На карты, шлюх и лошадей, — любили
Запутанные лабиринты дома,
Где столько именитых поколений
Рождались, оперялись, умирали…
Сгубить гнездо такое — преступленье.

Юноша

Эх, повезло тебе, черт побери!
Наряды всякие, а может быть,
И собственная лошадь.

Старик

Сам невежда,
Он так меня и не отправил в школу.
Но были те, что видели во мне
Часть материнскую — и снисходили;
Жена лесничего мне показала,
Как буквы складывать в слова, потом
Священник выучил меня латыни.
В библиотеке были горы книг —
В старинной коже и переплетенных
По моде восемнадцатого века,
Забытых авторов и современных…

Юноша

Какое мне ты дал образованье?

Старик

Образование под стать ублюдку,
Зачатому в канаве побирушкой
От коробейника. Но слушай дальше.
Когда мне стукнуло шестнадцать лет,
Отец, напившись вдрызг, спалил усадьбу.

Юноша

Как раз шестнадцать лет и мне сравнялось
В Иванов день.

Старик

Все обратилось в пепел —
Дом, книги… все сгорело.

Юноша

Я слыхал
Какой-то темный слух. Так это правда,
Что ты убил его в горящем доме?

Старик

Никто не слышит нас?

Юноша

Никто, отец.

Старик