IBM. Падение и возрождение великой компании

По сути, это было большое перфокарточное устройство, а не электронно-вычислительная машина вроде тех, которые вскоре начали создаваться с использованием прогрессивной электроники того времени. Престарелый Клэр Лейк, все еще работавший в Эндикотте, сотрудничал с Эйкеном в качестве опытного руководителя инженерно-технической группы, защищая патентные права компании. Инженеры IBM работали над машиной, когда у них оставалось время, так как во время войны приоритетными для них были оборонные проекты и научно-конструкторские разработки, к которым передовая электроника не имела отношения. Однако Джон Макферсон (1908–1999), отвечавший за инженерно-проектную деятельность, настаивал на необходимости работ над ламповыми схемами для будущих счетных машин. Он полагал, что проект Эйкена полезен для этой цели. Эйкен разработал начальную архитектуру на высоком уровне, а инженеры IBM спроектировали и построили машину. В 1943 году задача была выполнена. Эйкен назвал машину Automatic Sequence Controlled Calculator Mark I (вычислительное устройство, управляемое автоматическими последовательностями операций, Марк I); ее чаще называли ASCC/Марк I, а внутри IBM – просто Марк I (рис. 5.1). Она обошлась в 300 тысяч долларов и много сотен часов, которые инженеры IBM потратили на ее создание. На тот момент все, казалось, шло хорошо. Потом начались проблемы, которым каждый историк IBM уделяет так много внимания.

Уотсон хотел использовать машину в представительских целях. Он велел заключить ее в элегантный новый корпус в стиле ар-деко, высота которого составляла 8 футов (2,4 м), а длина – 51 фут (15,5 м). Она весила 5 тонн, и для нее было использовано 530 миль проводов. Один из инженеров IBM писал, что «это был самый большой из всех когда-либо построенных электромеханических калькуляторов»[192]. Машина могла выполнять многочисленные математические операции в последовательности, определяемой инструкциями на перфоленте. Она выглядела современной, внушительной и высокотехнологичной, со множеством круглых рукояток на одной из сторон. В системе использовалось обычное на тот момент входное и выходное оборудование, включая механизм для подачи перфокарт, карточный перфоратор и две пишущие машинки. В январе 1943 года она начала решать математические задачи в Эндикотте. Тем временем Эйкен и инженеры IBM спорили о том, чьей заслугой было создание машины и кому будут принадлежать права на патент. Уотсон отказывался санкционировать отправку машины в Гарвард до тех пор, пока эти вопросы не были решены к его удовлетворению. К середине 1944 года монтаж машины в Гарварде был завершен.

6 августа, в дождливое воскресенье, Уотсон и его жена Джанет приехали в Кембридж, штат Массачусетс, чтобы участвовать в первой публичной презентации машины, которая должна была состояться на следующий день. Ни один представитель Гарварда не встретил его на вокзале; этот знак пренебрежения не ускользнул ни от него, ни от других айбиэмовцев. Вместо гарвардцев его встретил Фрэнк Маккейб, руководитель местного отделения компании, который отвез Уотсонов в отель на своем личном «Шевроле» (а не на лимузине, как было принято в подобных ситуациях). Уотсон винил в этом проявлении неуважения Гарварда. Один из биографов говорил, что Уотсон вскипел из-за того, как Гарвард с ним обошелся, но по-настоящему он разозлился, когда Маккейб дал ему в машине утреннюю газету, на первой странице которой был репортаж о Марке I; вся работа над ним ставилась в заслугу Эйкену и Гарварду, причем информацию газете дали гарвардские медийщики. Boston Post называла устройство «автоматическими мозгами для Гарварда» и утверждала, что Эйкен изобрел «самое выдающееся вычислительное устройство в мире», а IBM упоминалась всего один раз по незначительному поводу. Гарвард не согласовал пресс-релиз ни с одним человеком из IBM.

Ярость Уотсона не знала границ. В гостиничном номере на Копли он схватил трубку телефона и обрушил свой гнев на гарвардцев. Уотсон не желал участвовать в церемонии презентации, запланированной на следующий день, поэтому Эйкен с деканом бросились в гостиницу, чтобы принести извинения. Несколько успокоившись, он передумал и явился на обед, после которого были переданы письма от имени Гарварда, чтобы сгладить проблему. Уотсон обратился к Джиму Брайсу и Клэру Лейку, поручив им построить новую машину, которая была бы лучше, чем Марк I. Как выразился один биограф, «IBM занялась электроникой в качестве акта возмездия»[193]. В конце 1940-х инженеры IBM претворили эти работы в передовые электронные продукты, которые продвинули компанию в мир компьютерных технологий.

Рис. 5.1

Марк I IBM. Эта система позволила инженерам IBM оценить преимущества передовой электроники. Это было самое большое вычислительное устройство, построенное в США до появления ЭВМ.

Фотография любезно предоставлена корпоративным архивом IBM