Ибо крепка, как смерть, любовь… или В бизоновых травах прерий

Он отвернулся. Он видел Натаниэля, залитого ярким полуденным светом. Натаниэля, которого они с Митегом и Вамбли-Васте, казалось, уже отбили и спасли от разъяренной толпы, но потом встал Сколкз. И дакота приняли уже его сторону. Он очень хорошо говорил. Это был его звездный час. Звездный час его ненависти к тому светлоголовому подростку когда-то в детстве. Вся кровь, все беды от бледнолицых были обрушены разом именно на этого одного американского капитана. Сколкз говорил и обвинял, а он стоял, спокойный и бестрепетный. С щемящим и спокойным светом в своих серо-голубых глазах.

Прозвучал голос старейшины:

– Мы выслушали друг друга и наш народ решил твою судьбу, Шон Маинганс. Но теперь твоя очередь говорить, говори, если у тебя есть, что высказать в свою защиту или оправдание. Никто не может исполнить приговора над осужденным, не выслушав его слов.

Лэйс не выступил вперед. Ты ведь все равно никому и ничего не докажешь в споре. Еще и в таком враждебном споре, как сейчас. Даже если прав. Только человек-грешник никогда не может быть прав. А еще у него ведь и правда его синяя форма и капитанские погоны. На войне как на войне. Он отрицательно мотнул головой.

Его молчание покрыла звенящая тишина. Казалось, этот поступок озадачил все суровое и непримиримое собрание племени. Блистательность молодости, стойкость и готовность принять свою гибель – все это обусловливало невозможность всего происходившего, хотя бы перед ними и стоял бледнолицый. Но закон прерий, закон войны, по которому они жили, не знал жалости и милосердия. Решение племени могло быть только одно.

Мгновение на мгновение. Минута на минуту. Один из старейшин племени встал и коротко сказал решение совета.

Лэйс понимал. И все-таки, наверное, до последнего во что-то верил. Уже – нет. Уже просто стоял и ждал. Он не шелохнулся, не повернул головы, не кинул прощального взгляда. Текамсех не знал. Это была уже даже не выправка боевого капитана. Когда-то он так стоял на Литургии.

VIII

Текамсех смотрел на спокойного капитана, не двинувшегося, не шевельнувшегося. И отвернулся теперь в сторону. Зеленый лес подступал к поселку. Текамсех вспомнил. Такой же зеленый лес, подступающий к дому, из которого вышла тогда женщина с серо-зелено-карими глазами. Он тогда был двенадцатилетним мальчишкой. И она казалась ему такой взрослой и словно из какого-то другого мира. Но сейчас он понял. Она была юной, очень юной, может, чуть старше, чем Натаниэль сейчас. Год-два – много ли времени? А еще она была ослепительно красивой. И мужественной. Потому что Нат был ее любимый и единственный сын, но она отпускала его с маленьким дакота. Он тогда, помнится, даже пообещал, что положит свою жизнь за него, если понадобится. А она улыбнулась и ушла в дом. Как будто знала. Как будто все знала. Что жизнь может быть сильнее обещаний.

Он протянет ей письмо от Натаниэля. Мэдилин возьмет, пробежит взглядом по строчкам. Она не поверит. Этого не может быть. Это неправда. Это какая-то ошибка. А потом поймет. А потом с рвущейся, звенящей тишиной вместе, всей своей рвущейся душой и безмолвным криком, застывшим на губах, возопиет в своем сердце, не помня себя и ничего не помня: «Помяни, Господи, во Царствии Твоем…»

Она была мужественной когда-то тогда. Она будет такой же и сейчас. Повернется к Текамсеху, как и тем вечером:

– Он был твоим другом, но мне он был сыном. Ты ведь зайдешь завтра, Текамсех? Обязательно. А сейчас я должна побыть одна. Не бойся за меня, все будет хорошо. Спасибо тебе.

Мэдилин сделает легкий поклон, и он потихоньку выйдет. А она вспомнит всех, кого помнит и знает, все, что она когда-то читала и что читает. Иоанна Златоуста. Василия Великого. Апостола Павла. «”Сеется в тление, востает в нетлении… сеется в немощи, востает в силе; сеется тело душевное, востает тело духовное” (1Кор. 15, 42–44). Для чего же плачешь о том, кто пошел переменить одежду? Не плачь и о себе, как лишающийся какого-нибудь помощника в жизни; ибо сказано: “благо есть надеятися на Господа, нежели надеятися на человека” (Пс. 117, 8). Не сетуй и о нем, как о потерпевшем бедствие, ибо в скором времени пробудит его небесная труба, и увидишь его предстоящим судилищу Христову»[209].