Ибо крепка, как смерть, любовь… или В бизоновых травах прерий

Она не будет помнить, как поднялась наверх, как толкнула дверь в комнату сына. Где его книги, его память. Она упадет на пол перед иконами. С одной только мыслью, как сказал когда-то праведный Иаков на своего Иосифа: «Сниду к сыну моему, сетуя во ад» (Быт. 37:35) Она наплачется и нарыдается. Она словно умрет и снова воскреснет, – когда не станет сил, и закончатся слезы, и на душу теперь прольется звенящая тишина. В утешение и обетование: «А о воскресении мертвых не читали ли вы реченного вам Богом: “Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова”? Бог не есть Бог мертвых, но живых» (Мф. 22:31).

«Натаниэль». «Дар Божий». Это ведь даже само имя ее ребенка. Она все знала. Она все знает. «Создания принадлежат одному Создателю: Он – их Бог и Владыка. Твое, Господь мой, отдаю Тебе: себе присвоил я их неправильно и напрасно»[210].

А потом она подойдет к окну. На небе уже зажгутся звезды. Она не знала, как все было. Но она знала своего Натти Лэйса. Он стоял со своими капитанскими погонами и его серо-голубые глаза сияли спокойным светом стали, а он просто стоял, как стоял всегда на Херувимской. «Дориносима»… «Аллилуиа…» «Слава Богу за все». Как серебристым переливом и звоном легендарной лебединой песни[211] на самом деле вырывается последний вздох и клекот боли и муки насмерть пристреленного лебедя, так же стоял и он. Все равно. Слава Богу за все.

Мэдилин будет смотреть в темноту и вытирать все новые и новые слезы. Прижмет к себе томик Псалтири. Нат любил эту книгу. Книгу великого полководца и царя Давида. Они с ним вместе. Они все равно вместе. «Смерти нет, смерть – это только разлука, но и ее преодолевает молитва» (Рафаил (Карелин) «Помянник, о помяннике»).

Она знает. Она все знает. «Свое Бог дает человеку: и делаются человеку человеки своими, на время по плоти, на веки по духу, когда Бог благоволит дать этот дар человеку…» (Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты. О любви к ближнему).

«На время по плоти, на веки по духу…»

«Лейтесь токи слезные в отраду и утешение оставшимся и почившим! В слезных каплях да светится молитва, как в каплях дождя разноцветная радуга, этот образ или, правильнее, символ мира между Богом и человеками. Разными цветами в молитве да будут: исповедание, сокрушение сердца, раскаяние, умиление, радость»[212].

А смерть – это так надо. Так должно быть. «Яко земля еси и в землю отыдеши, аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание творяще песнь: аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа…»[213]

IX

Мэдилин Лэйс не узнает этого испытания. Текамсех рванулся вперед и встал, загораживая Натаниэля своим плечом.

– А теперь послушайте меня! – прорезал его голос внезапно наступившую сейчас полную тишину. – Я и мой друг – братья по крови. Вы знаете закон прерий. Жизнь за жизнь и кровь за кровь. Вы возьмете мою жизнь вместо его. Я сказал.

Он повернулся теперь к Натаниэлю. Наверное, Натаниэль был бы рад. Но не такой ценой. «Чашу, юже даде мне Отец, не имам ли пити ея?» (Ин.18:11) – это была не память, это было сейчас словно само его сердце.

– Нет, Текамсех. Не делай так.

Текамсех мгновение молчал. Ух, какими стальными сейчас стали эти глаза Натаниэля. И на кого, на своего лучшего друга. Конечно, его можно понять. Но и он должен понять тоже.

– Я все сказал, Натти. Я тебе за старшего брата, и я давал слово твоей матери.

Сколкз. Сколкз Крылатый Сокол пробирался к ним. И потянул Натаниэля за руку. Потянул вперед. Никому не нужна месть ценой жизни своего лучшего друга. Сколкз поднял руку, требуя внимания. Никто не понял, и только он знал. Он был убедителен, когда требовал гибели этого врага. Но он должен найти убедительные слова и сейчас.

– Бледнолицых слишком много, словно в лесу листьев на деревьях. Я не думаю, что так уж важно – одним нашим врагом больше, одним меньше. Но кровь ни одного воина дакота не стоит крови бледнолицего. Кровь нашего товарища не должна пролиться. Никак. Оставим все так, как есть. Встанем все и заступимся за Текамсеха перед законом крови. Он сказал свои слова, но мы не принимаем их. Мы принимаем другие. Жизнь Маленькому Сыну Волка! Тогда нечего будет решать. И не о чем спорить.