Идеально другие. Художники о шестидесятых

Он был редчайший экземпляр, как и все люди, с которыми я встречалась. Пушкинскую эпоху, картины, декоративные вещи, я узнала там, научилась реставрировать под руководством самого Вишневского. Бегала к нему каждые две минуты и спрашивала: «Феликс Евгеньевич, как это, как то?» Он меня очень полюбил, и мы стали большими друзьями. Ходили к нему, когда Володя Немухин начал собирать серебро, он помогал ему доставать какие-то вещи, как это было принято в Москве среди коллекционеров. При моей и Вишневского помощи Володя собрал коллекцию старинного серебра. Там были феноменальные английские и русские вещи XVII столетия, не знаю, есть они сейчас у него или нет. Так что он сам тоже погряз в вещах! Но в то время все можно было купить за гроши.

Вишневскому многое удалось выкупить у генералов, вывозивших из Германии антиквариат, но не знавших его ценности, — так он стал владельцем картины Кранаха-старшего. Другое перешло от потомков старинных дворянских родов. Говорили, что у последнего Шереметева, жившего в башне Новодевичьего монастыря, он скупил за гроши почти все, включая «Титуса» Рембрандта.

Вишневский собирал все. Но его главная заслуга была в собирании западного искусства, мебели, церковной утвари, которую он находил под снегом. У него был невероятный нюх, он все понимал и знал лучше всех. Знания у него были феноменальные, он по раме мог определить, откуда картина. Его Дерен висит сейчас в Пушкинском музее, многие другие художники, которых какие-то офицеры привозили из Дрезденской галереи, не зная, что это такое. В комиссионном продавалась миниатюра, акварельный портрет в оправе с простыми на вид камушками. Я увлекалась антиквариатом и все думала — купить, не купить? И в один прекрасный день я прихожу к Вишневскому, он достает эту миниатюру и показывает энциклопедию Дрезденской галереи, называет мастера, рассказывает, что это за камни. У него было много драгоценных камней, была камея с огромным изумрудом, приобретенная им очень давно. И однажды пришли из КГБ и все изъяли. Амальрик написал неправду, что его принудили все отдать в музей. Зачем было унижать достоинство такого человека? Он все собирал для будущего музея. Он мечтал о Музее Тропинина, сам собирался отдать всю свою коллекцию вместе с домом. Феликс Евгеньевич отдал все вещи в прекрасном состоянии.

Основой музея стало собрание портретов русских крепостных мастеров, не только Тропинина. Потомок купцов Петухов завещал ему свой двухэтажный дом, где позже открыли музей.

Николай Григорьевич Петухов передал ему свой старый купеческий дом на Ордынке. Сначала у него было две комнаты в доме Николая Григорьевича и чердак, где тоже были картины. Бронзовая, с хрусталем, дворцовая люстра свисала до пола. Тогда такие вещи можно было найти в забегаловках у старьевщиков, скупавших металлолом. В антикварных вообще продавали потрясающие вещи. Я ему отдала картину, которую нашла на лестнице у своей приятельницы, жившей в Староконюшенном переулке. Старая женщина в чепце и мальчик, который подносит ей птичку. Вишневский сначала думал, что это ранняя работа Тропинина. Но в музее я эту картину не видела. Бетти Григорьевна, приятельница моей учительницы пения, была старше меня больше чем на 30 лет. Она тоже училась в Петербурге в консерватории, хотела быть певицей, а стала стипендиаткой Льва Шестова. Ее родители учились в Германии, потом жили в Киеве, и Шестов похоронил ее отца в Италии, когда Бетти было два года, а потом до 18 лет платил ей стипендию — Шестов был удивительный человек. Ее муж был очень крупный коллекционер, погибший в лагере. Потом Феликс Евгеньевич купил у нее за 40 рублей натюрморт с виноградом, западного мастера, лежавший у нее на рояле как салфетка. И отдал картину в реставрацию не кому-нибудь, а Корину, который сделал из нее шедевр. Тогда вообще все делали на совесть. Правда, реставратор Гречишников мне испортил одну работу, портрет старушки, которую я просила продублировать на холст. «Как, это ваша работа? Я думал, Осмеркина!» Толстый картон был грунтован для живописи. А он снял живописный слой и наклеил ее на холст. Я даже не знала, что такая вещь может быть.

Что за человек был Феликс Евгеньевич? Читал о нем, что держался он скромно, незаметно, ходил в потертом пиджаке и всю жизнь проработал товароведом в спичечной промышленности.