Можно утверждать, что на первой стадии личность кристаллизуется на основе убеждения «я есть то, что мне дано», а на второй – «я есть то, кем я буду». Третью стадию можно характеризовать формулой «я есть то, кем я могу представить себя в будущем». И мы подошли к четвертой стадии – «я есть то, чему я учусь». Ребенок теперь желает, чтобы ему показали, как продуктивно заниматься чем-либо и как взаимодействовать в этом с другими людьми.
Эта тенденция также начинает формироваться значительно раньше, особенно у некоторых детей. Они хотят наблюдать за тем, как делаются вещи, пытаются их делать сами. Если им повезло и они живут вблизи хозяйственного двора или в городе, на улице, где встречают людей разных профессий, где много других детей разного возраста, то они могут наблюдать, пробовать, участвовать, и вместе с этими активными попытками будут расти их возможности и инициативность. Но вот настает время идти в школу. Во всех культурах на этой стадии дети получают систематическое руководство, но в любом случае это какой-либо вариант школы, которую должны организовать грамотные взрослые с привлечением учителей, обученных тому, как обучать грамотности. В дописьменных культурах дети учатся у взрослых, которые не назначены, а признаны учителями; и очень многому они учатся у старших детей. То, чему дети учатся в более примитивном окружении, относится к базовым технологическим навыкам, которые развиваются по мере того, как ребенок становится готовым к использованию домашней утвари, инструментов, оружия, используемых взрослыми: он входит в технологический мир своего племени очень постепенно, но при этом абсолютно и непосредственно. Более образованные люди, с большей профессиональной специализацией, должны подготовить ребенка, научив его вещам, которые прежде всего сделают его грамотным. После этого ему станут доступны широчайшие возможности базового образования и избрания любой карьеры из огромного множества профессий. Чем глубже специализация, тем более неразличима цель и тем сложнее социальная реальность; тем туманнее в ней роль отца или матери. Между детством и взрослой жизнью находится школа, и школа сама по себе – это мир, со своими задачами и ограничениями, достижениями и разочарованиями.
Начальная школа колеблется между крайностями – превратить опыт первых классов в начало беспощадной борьбы, свойственной взрослой жизни, делая упор на самоограничении и чувстве ответственности и заставляя ребенка делать то, что сказано; или попытаться продлить естественное состояние детства, когда ребенок исследует мир играя, учится тому, чему должен научиться, таким способом, который ему нравится. Оба метода работают – для некоторых детей и время от времени, но не всегда и не для всех детей. Первый метод в крайнем своем выражении эксплуатирует ту часть стремлений дошкольника и ученика начальной школы, которая призывает его полностью подчиниться предписанным ему обязанностям. В этом случае ребенок действительно учится тому, что абсолютно необходимо, и формирует непоколебимое чувство ответственности. Однако больше никогда ему не избавиться от самоограничения, которое обходится ему слишком дорогой ценой и, вероятно, не является столь уж необходимым, и которое, возможно, позже сделает печальной его собственную жизнь и жизнь других людей и отвратит его собственных детей от стремления учиться и работать. Второй метод в его крайнем выражении может привести не только к тому, что дети ничему не научатся, как утверждают его противники, но и к формированию у ребенка странных чувств, которые простодушно выразил один ребенок, живущий в крупном городе, задав учителю вопрос: «Мы должны делать сегодня то, что нам хочется делать?» Нельзя лучше было выразить ту мысль, что в этом возрасте детям нравится быть направляемыми в учебе мягкой, но уверенной рукой, узнавать то, чего сами они никогда бы не выдумали, учиться вещам, которые привлекательны уже тем, что являются не продуктом игры или фантазии, а продуктом реальности, практики и логики; вещам, которые наделяют их чувством причастности к реальному миру взрослых. В обсуждениях такого рода часто замечают, что следует искать нечто среднее между игрой и работой, между детством и взрослым состоянием, между старомодными и прогрессивными методами образования. Конечно, легко (и это удовлетворит любого критика) заявить, что ты выбираешь средний путь, однако на практике это приводит скорее к лавированию в попытках избежать ошибки, а не к достижению заявленных целей. Может быть, чтобы не впадать в крайности в виде попустительства постоянных игр или принуждения к упорному труду, лучше сначала разобраться с тем, что есть игра и что есть труд, научиться дозировать и заменять одни методы другими так, чтобы они играли и работали друг на друга. Давайте кратко рассмотрим, что может означать игра на различных этапах детства и взрослой жизни.