Идя через рожь

В 1961 году в журнале “Тайм” утверждалось, что Сэлинджер якобы дописывал “Над пропастью во ржи”, “добровольно заточив себя в карцер на Третьей авеню с видом на надземную эстакаду метро... Пока книга не была закончена, он сидел под замком, питаясь фасолью и заказанными по телефону сэндвичами”. Нарисованная в “Тайм” картинка забавна, но малоправдоподобна. Имея возможность сколь угодно долго оставаться в уэстпортском уединении, Сэлинджер тем не менее испытывал время от времени приступы одиночества и тогда приезжал в Нью-Йорк повидаться с родными и друзьями. В эти-то наезды летом 1950 года он и устраивался поработать и “карцере на Третьей авеню”, а точнее, в кабинете кого-нибудь из отбывших в отпуск редакторов “Нью-Йоркера” — в журнале вообще было заведено при необходимости выделять постоянным авторам рабочее место в стенах редакции.

Нельзя, впрочем, сказать, что в Уэстпорте Сэлинджер был совсем уж одинок. Его “развлекал и составлял ему компанию” ризеншнауцер Бенни. Сэлинджер был чрезвычайно привязан к своему псу и говорил о нем с таким же восторгом, с каким счастливые родители говорят о любимом чаде. После всего, через что им вместе пришлось пройти, начиная с Германии и заканчивая Коннектикутом, Бенни, похоже, единственный всегда понимал Сэлинджера. “Этой собаке не надо ничего объяснять, — с гордостью писал он о Бенни. — Она сама соображает, что бывают моменты, когда человеку не интересно ничто, кроме его пишущей машинки”.

Сэлинджер рассматривал творчество как духовное упражнение, но это не мешало ему делать все, чтобы обеспечить плодам своего творчества достойное место в материальном мире. Так, едва перебравшись в Уэстпорт, он нашел издателя для своего будущего романа. Осенью 1949 года редактор издательства “Харкорт Брейс” Роберт Жиру через редакцию “Нью-Йоркера” послал ему письмо с предложением издать сборник его рассказов. На письмо Сэлинджер не ответил, зато в ноябре или декабре внезапно для всех лично явился в издательство. Выпускать сборник Сэлинджер не захотел, но зато он припас для Жиру более соблазнительное предложение.

“Мне позвонили из приемной и сказали, что меня желает видеть мистер Сэлинджер, — вспоминает Жиру. — В кабинет вошел высокий человек с длинным лицом и грустными черными глазами и начал с порога: “Издавать надо не рассказы, а роман, который я сейчас пишу”. “Не хотите сесть на мое кресло? — предложил Жиру. — А то такое впечатление, будто это не я, а вы — издатель”. “Нет, — ответил Сэлинджер. — Если захотите, потом можете издать и рассказы. Но сначала, по-моему, должен выйти мой роман о парнишке, как он на рождественские праздники оказался в Нью-Йорке”

Жиру был приятно удивлен предложением Сэлинджера. Учитывая обрушившуюся на писателя славу, Жиру полагал, что того осаждают предложениями все американские издатели. Он с радостью пообещал издать роман, как только тот будет закончен. Устный договор редактор и писатель скрепили рукопожатием. У Сэлинджера как гора с плеч свалилась — издатель найден, и теперь можно спокойно сосредоточиться на работе.

Похожая история произошла позже, летом 1950 года. Восемнадцатого августа Сэлинджер получил письмо из Англии от главы и основателя издательского дома “Хэмиш Хэмилтон” Джейми Хэмилтона. На британского издателя такое сильное впечатление произвел рассказ “Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью”, прочитанный им в “Уорлд ревью”, что он лично обратился к Сэлинджеру: сообщил, что, возможно, “еще много лет” будет возвращаться мыслями к “Дорогой Эсме”, и поинтересовался, на каких условиях можно заполучить права на издание рассказов писателя в Британии. Вместо сборника рассказов Сэлинджер предложил Хэмилтону, как и Жиру, права на британское издание “Над пропастью во ржи”.

Джейми Хэмилтону предстояло много лет играть важную роль в писательской биографии Сэлинджера. Хэмилтон вместе с основателем “Нью-Йоркера” Гарольдом Россом занял в жизни Сэлинджера место, опустевшее после его окончательной размолвки с Уитом Бернеттом. В период, о котором сейчас идет речь, и Хэмилтон, и Росс Сэлинджеру искренне нравились и как профессионалы своего дела вызывали у него неподдельное уважение.

На первый взгляд между Гарольдом Россом и Джейми Хэмилтоном очень много общего. Оба они начинали с нуля, и оба создали компании, пользующиеся самой высокой репутацией в издательском мире. Росс в 1925 году начинал делать "Нью-Йоркер” у себя в квартире на манхэттенском Ист-Сайде н скоро превратил его в самый авторитетный в Америке литературный журнал. Джейми Хэмилтон основал издательский дом в 1931 году (гордясь своими шотландскими корнями, Хэмилтон вместо англосаксонского “Джейми” использовал в названии компании кельтский вариант своего имени — “Хэмиш”). Благодаря его профессиональному чутью и силе характера "Хэмиш Хэмилтон” приобрел славу самого передового британского издательства. Оба издателя проявляли живой интерес к своим авторам — это помогало им привлечь к сотрудничеству лучших писателей.