Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века

В этом плане судьба изуродованных или уничтоженных изображений похожа на историю архитектурных руин и разрушенных городов[572]. Как правило, их стремятся быстрее отстроить, чтобы залечить историческую рану, как можно скорее вернуться к нормальной жизни и восстановить преемственность с прошлым. Однако в наши дни фрагменты разрушенных зданий или даже руины кварталов порой оставляют как напоминания (лат. monumentum, от moneo — «напоминаю») о случившемся.

Во время Первой мировой войны город Реймс, где некогда короновали французских монархов, подвергся систематическим обстрелам немецких войск и к 1918 г. был на 80 % разрушен. Знаменитый собор, жемчужина готики XIII в., сильно пострадал, многие статуи были разбиты или изуродованы. Одним из главных символов реймсского мученичества и варварства «тевтонов» стал «улыбающийся ангел» (ок. 1240) с западного фасада[573]. 19 сентября 1914 г. во время немецкого обстрела он был обезглавлен горящей балкой, упавшей с лесов. Слепок его головы отправили на выставки, посвященные судьбе французского культурного наследия, которые проходили в Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Сантьяго и других городах. Фотографии готического ангела с легкой улыбкой печатали на открытках и почтовых марках. Обстрелы великого собора вызвали возмущенные отклики не только во Франции, но и за ее пределами. В России Осип Мандельштам написал короткое стихотворение «Реймс и Кельн», где есть такие строки: «Немецкие поют колокола: Что сотворили вы над реймсским братом?»

В XX в. во многих городах встал вопрос, что делать с огромными руинами и изуродованными памятниками. Восстанавливать все «как было», перестраивать на новый лад или что-то сохранить как напоминание о войне и ее жестокостях? Герберт Лэнгфорд Уоррен (1857–1917), декан архитектурного факультета Гарварда, предлагал рядом с разрушенным Реймсом построить новый город с копией собора, а сам собор сохранить как свидетельство немецкого варварства. Близкие идеи стали звучать и во Франции: собор, «павший в битве», должен превратиться в монумент самого себя, памятник солдатам, погибшим за отчизну. Эти проекты не были воплощены в жизнь. Реймс и его собор постепенно восстановили.

Однако музеефикацию руин реализовали в других городах, например в Ковентри (Англия), разрушенном немецкими бомбами 14 ноября 1940 г. Развалины собора Девы Марии (XIV–XV вв.) после войны законсервировали, а рядом воздвигли новый собор (1956–1962) в модернистском стиле. Во Франции после Второй мировой войны не стали восстанавливать городок Орадур-сюр-Глан. В 1944 г. немецкие войска в ходе карательной операции убили почти всех его жителей (642 человека). Опустевшие улицы с разрушенными домами превратили в монумент коллективного мученичества. Никакие статуи или абстрактные скульптурные формы не сравнятся по силе с таким городом мертвых, в котором каждый может легко представить свой город, свою улицу и свой дом. Руины, фрагменты, контуры, дыры и другие пустоты в ткани пространств и предметов, созданных человеком, — мощнейшие катализаторы эмоций и инструменты рефлексии. Вглядываясь в них, человек смотрит на себя, на других и на (свое) прошлое как никогда пристально.

Экскурс 1

Человек без лица. Еврейское искусство в тени второй заповеди?

Во второй части этой книги я говорил о том, как в Средние века владельцы псалтирей, часословов, житий святых и других рукописей атаковали демонов и грешников, изображенных на их страницах. Их фигуры пытались уничтожить целиком (превратив в грязное пятно, выскоблив или даже вырезав из листа), прицельно лишали лиц и выкалывали им глаза — ослепляли. Однако персонажи без глаз и лиц на Западе встречаются не только в христианских, но и в еврейских книгах. Повреждения были похожи, а цели, с которыми их нанесли, нет.

Иудейские общины существовали во многих королевствах и городах средневековой Европы. Евреи жили бок о бок с христианами и в то же время в стороне от них. Их разделяла стена взаимного недоверия и религиозных запретов. Еврейское меньшинство регулярно подвергалось притеснениям и кровавым преследованиям со стороны господствующего большинства. При этом история иудео-христианских отношений не сводится к полемике, демонизации, дискриминации и насилию. Между христианами и иудеями существовало множество — торговых, соседских и интеллектуальных — связей. Еврейские общины стремились сохранить свою идентичность и религиозную чистоту, но не могли не испытать влияния тех культур, которые их окружали.