Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века

В 1932 г. археологи, работавшие в древнем городе Дура-Европос, расположенном в Сирийской пустыне, раскопали синагогу, построенную в III в. н. э. Это открытие перевернуло представление об истории еврейского искусства, поскольку ее стены были расписаны масштабными фресками на библейские сюжеты: жертвоприношение Авраама, Эсфирь и персидский царь Артаксеркс, падение филистимского идола Дагона и т. д. Важно, что и Авраам, и его сын Исаак изображены со спины — их лиц мы не видим. Не так хорошо известно, что многие персонажи в других сценах были кем-то ослеплены. Например, там, где Моисей во время странствий по пустыне пробивает в скале источник, чтобы напоить израильтян (Исх. 17:1–7; Числ. 20:1–13), кто-то выколол глаза ему самому и части фигур, символизирующих колена Израилевы[580]. Здание синагоги было разрушено персами, когда они взяли город в 256 г. н. э., и до того момента, когда его обнаружили археологи, оставалось погребено под обломками и землей. Поэтому мы можем быть уверены, что фрески кто-то атаковал еще в древности[581].

Существуют две базовые версии того, кто это мог сделать: ревностные иудеи (возможно, из других общин) или римские солдаты, оборонявшие город от персов и засыпавшие синагогу землей, чтобы укрепить стены. Как отмечает историк Кристофер Пирс Келли, большинство ослепленных фигур одето не в греческий, а в восточный костюм и на их телах процарапаны персидские надписи (возможно, их оставили иудеи из Персии). Потому он предположил, что эти граффити и одеяния, ассоциировавшиеся с врагом, спровоцировали римлян на ослепление многих персонажей росписи[582].

В эпоху поздней Античности иудеи — под влиянием римлян-язычников, а потом и христиан, среди которых они жили, — регулярно украшали свои молельные дома различными изображениями. Например, на территории древней Палестины были раскопаны синагоги в Бейт-Альфе (ок. 518–527 гг.) и в Нааране (ок. 550 г.), где на полу выложены мозаики с библейскими сюжетами и фигурами животных. В Бейт-Альфе сохранились сцена жертвоприношения Исаака и зодиакальный круг с греческим богом Гелиосом на колеснице-квадриге и персонификациями времен года. Не так давно мозаичный пол был раскопан в еще одной синагоге — в поселении Хукок, расположенном к северу от Тивериадского озера. Мы видим на нем Ноев ковчег, строительство Вавилонской башни, переход израильтян через Красное море, Самсона, несущего на плечах ворота Газы, а также персонажей, заимствованных из языческой иконографии, например купидонов. Сюжеты из Библии соседствуют с образами, пришедшими из господствующей греко-римской культуры.

Однако во второй половине VI–VII вв. иудеи постепенно перестали создавать, заказывать и использовать фигуративные изображения. Вероятно, это было связано и с отторжением христианского культа образов, и с экспансией ислама (еще одной «иконофобской» религии), которая началась в VII в. Некоторые мозаики в синагогах явно подверглись правке (со стороны самих иудеев или позже со стороны мусульман?). В Хирбет Сусии зодиакальный круг был заменен на геометрический орнамент, а от изображения Даниила во рву со львами остался только львиный хвост и буквы имени пророка. В течение многих веков ни на Востоке, ни на Западе не найти ни украшенных фресками или мозаиками синагог, ни еврейских рукописей с библейскими иллюстрациями[583].

Судя по тому, что нам известно сегодня, еврейское фигуративное искусство вновь возникло из небытия в XII–XIII вв.[584] С 1230-х гг. в германских землях среди евреев-ашкеназов, а несколько позже в испанских королевствах у евреев-сефардов появились рукописи, украшенные миниатюрами. На них изображались сюжеты из Ветхого Завета, различные ритуалы и подготовка к праздникам, например приготовление мацы для Песаха. А на полях, как в христианских манускриптах той поры, возникли маргиналии: реальные и фантастические животные, сцены охоты и т. д. Историки продолжают спорить о том, почему спустя столько столетий иудеи обратились к фигуративному искусству и кто — еврейские мастера или работавшие по их заказу мастера-христиане — создавал такие изображения.