Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века

«Когда он принес ее в свой шатер и стал пролистывать, то увидел, что она украшена миниатюрами. Поскольку, по его убеждению, изображения были запрещены, он вынул свой турецкий нож и выскреб глаза изображенных так, словно вырывал их, и так проделал отверстия на всех страницах. А еще он нарисовал у них на шеях штрихи, утверждая, что их придушил. Кроме того, он выскоблил лица и одежды прекрасных юношей и девушек с помощью слизи и слюны изо рта. Так он в момент испортил плевком миниатюру, на которую опытному мастеру не хватило бы целого месяца… Когда продавец открыл книгу и увидел, что все миниатюры погублены, он вскричал: „О, народ Мухаммеда! Посмотрите, что этот невежда сделал с `Шахнаме`. Он выколол глаза и перерезал глотки всем фигурам на миниатюрах своим ножом или затер их лица обувной губкой“»[195]. Ревнитель веры отвечал, что «изображать фигуры запрещено» и что он пресек зло, как ему заповедал в Тире его шейх. Лишь одну миниатюру он оставил нетронутой, так как она напоминала ему о сыне, который остался на родине.

Этот короткий текст свидетельствует о мотивах ревностного мусульманина, а не христианина. Однако он точно описывает номенклатуру повреждений, которые мы встречаем и в средневековых западных рукописях: выколотые глаза, выскобленные лица, размазанные с помощью слюны фигуры. Разве что перерезанных шей (это был символический аналог обезглавливания) там, насколько я знаю, не встретишь. Ревнитель веры из Тира расправляется с персонажами «Шахнаме» не оттого, что хочет им отомстить или защититься от их опасного взгляда, а потому, что считает греховной саму практику изображения. Он стремится нейтрализовать не отдельных героев или злодеев, а греховные миниатюры в целом, но для этого не уничтожает их целиком, а методично «лишает жизни» их персонажей (рис. 61).

Рис. 61. В середине XVI в. Акбар I, падишах империи Великих Моголов, заказал роскошно иллюстрированную рукопись «Хазманаме» — эпического сочинения, посвященного деяниям Хамзы ибн Абд аль-Мутталиба аль-Хашими, дяди Мухаммеда. На этой миниатюре изображены идолы, которые попадали с места, когда пророк появился на свет, и горестные идолопоклонники, скорбно размахивающие руками. В какой-то момент лица всех персонажей, включая идолов и морских животных, были кем-то замазаны.

Хамзанаме. Империя Великих Моголов, ок. 1562–1577 гг.

London. Victoria and Albert Museum. № IS.1509–1883

При этом на миниатюрах персидских или османских рукописей нетрудно найти примеры повреждений, где читатели явно атаковали не сам принцип репрезентации, а конкретных врагов. Как и в западных манускриптах, они выскабливали или размазывали изображения идолов, противников веры и других негативных персонажей. Например, на иллюстрациях к «Шахнаме» так могли расправляться с Заххаком — злодеем, который завладел персидским престолом[196]. А в одной из рукописей «Сборника летописей» — исторического труда, составленного в начале XIV в. Рашид-ад-Дином — визирем государства Хулагуидов, кто-то решил «отомстить» врагам — арабам-язычникам, которые истязали первых последователей Мохаммеда. На миниатюре, где воины ведут пятерых мусульман на костер, лица злодеев были размазаны, а лицо их повелителя, восседающего на престоле, вырвано из листа (или из-за долгих выскабливаний там образовалась дырка) (рис. 62)[197]. Множество таких примеров в своих исследованиях исламских визуальных практик приводит Кристиана Грубер. Повреждения, оставленные на фигурах иноверцев (язычников, христиан), а также «неправильных» мусульман (для одних — шиитов, для других — суннитов), османскими и персидскими читателями, очень напоминают те, что мы в таком количестве находим в христианских рукописях[198].

Рис. 62. Рашид-ад-Дин. Сборник летописей. Тебриз, 1314 г.

Edinburgh. University Library. Ms. Arab 20. Fol. 48v

На Западе, чтобы обезвредить враждебный образ, его тоже обезличивали или ослепляли. Средневековые источники упоминают о том, что глаза Христа, Девы Марии и святых порой выкалывали иноверцы, жившие в христианских землях. Главным религиозным меньшинством в латинской Европе были иудеи. На улицах и площадях городов они регулярно сталкивались со статуями, фресками и другими изображениями католических святых. Для них (как и для мусульман либо их крещеных потомков — «морисков» в католической Испании) эти образы были не только идолами, но и символами господствующего, часто репрессивного, порядка. Так, в 1493 г. во Флоренции некий еврейский юноша, как утверждали, атаковал ножом лицо мраморной статуи Богоматери (Madonna della Rosa) и порезал один глаз младенцу, которого она держала в руках. Святотатец был схвачен толпой, и его самого ослепили. Правда, как пишет историк Меган Холмс, на этой статуе, которая сохранилась до наших дней, нет никаких следов повреждений. Так что, возможно, эта история вымышлена[199].