Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века

По «раненым» статуям, алтарным панелям или фрескам, которые сохранились до наших дней, описаниям современников и изображениям иконоборческих атак видно, что протестанты во многих случаях не могли и не стремились уничтожить идолов целиком. Как правило, насилие оказывалось избирательным. Причем сразу в двух смыслах: агрессии подвергалась лишь часть фигур, а на них — ключевые точки[204]. Конкретные повреждения, конечно, зависели от типа изображения, его материала, размера, расположения и обстоятельств атаки. Одно дело — индивидуальная вылазка под покровом ночи, другое — коллективное очищение храма во взятом городе. Уничтожить небольшую деревянную статуэтку, бросив ее в костер, гораздо проще, чем до конца избавиться от огромной каменной статуи, которую еще нужно сбить с фасада собора. Однако и на плоскостных (как фрески или алтарные образы), и на трехмерных изображениях идолам чаще всего выбивали глаза, оставляли вместо лица пустоту или отрубали головы (рис. 63)[205].

Рис. 63. Фигуры на резном алтаре св. Анны (ок. 1500) в одной из часовен Утрехтского собора. Они были обезличены кальвинистами в 1566 г.

Монахиня-кларисса Жанна де Жюсси (1503–1561) в своей «Малой хронике» рассказывала о том, как в 1530 г. бернские солдаты-протестанты, пришедшие на помощь католической Женеве, стали крушить изображения на территории союзника. В городке Морже бернцы встали на постой во францисканском монастыре. Ворвавшись в церковь, они побили витражи, спалили деревянные статуи святых и богослужебные книги, разорили ризницу, а фигурам на фресках и алтарных образах кончиками пик и мечей выбили глаза[206]. Если верить де Жюсси, ослепление было вынужденной мерой — бернцы выкалывали глаза фигурам на тех образах, которые не могли сжечь, то есть уничтожить целиком. Весной 1534 г. волна иконоборчества поднялась уже в самой Женеве. 1 мая после протестантской проповеди некий Луи Шеневар вошел в храм францисканцев и на глазах монахов несколько раз ударил мечом по глазам статую св. Антония Падуанского. Затем он как ни в чем не бывало отправился на рынок и сел обедать. Однако, по словам де Жюсси, в тот же день его настигла Божья кара: встав из-за стола, он внезапно испустил дух[207].

Фасад церкви Сан-Мартино-де-Бондо в швейцарском кантоне Граубюнден был украшен фреской с изображением Девы Марии и свв. Иоанна, Иакова, Христофора, Мартина, Антония и других небесных заступников. После того как деревня в 1552 г. перешла в протестантизм, роспись забелили. Однако, вероятно, еще до этого лица святых были выскоблены[208]. Точно так же в Англии, когда она порвала с Римом и католицизмом, некоторые изображения, как предполагает историк Памела Грейвс, могли уничтожать в несколько этапов. Во время первых волн государственного иконоборчества при Генрихе VIII (1509–1547) и Эдуарде VI (1547–1553) их изуродовали и многим стесали лица, чтобы «обезвредить», а в середине XVII в., когда во время гражданской войны пуритане повели новую войну с идолами, уже низвергли или уничтожили окончательно[209].

В 1562 г. французские гугеноты, взяв Бурж, атаковали скульптурное убранство готического собора Сент-Этьен[210]. Иконоборцы обрушились прежде всего на лица Бога-Отца, Христа и Богоматери[211]; их ладони, особенно сложенные в жесты молитвы и благословения; знаки мирской и духовной власти (ключи апостола Петра, королевские короны), а также любые символы Церкви, ее могущества и ритуалов (епископы в митрах, сцены литургии, рукоположения в сан). У некоторых фигур (например, Христа), сохранивших лица, отбиты носы и, вероятно, повреждены глаза. На северном портале кто-то отколол ногу, руки и голову младенцу Христу, которого держала на руках Богоматерь (ее лицо тоже стесано). Показательно, что на южном портале, где был изображен Христос во славе, кто-то отломал его правую руку в жесте благословения, но не тронул левую, держащую Евангелие. Вероятно, свою роль здесь сыграло особое почтение протестантов к Писанию[212].

До наших дней в разных концах Европы сохранилось немало образов, некогда ослепленных протестантами-иконоборцами[213]. Один из них — алтарная панель с изображением Мессы св. Григория, созданная в 1491 г. (рис. 64)[214]. Этот сюжет восходит к преданию о том, как папа Григорий Великий (590–604) однажды служил в Риме литургию. И некая женщина (в более поздней версии — один из диаконов) стала насмехаться над самой мыслью, что кусок хлеба может превратиться в тело Господне. Тогда, по молитве понтифика, частица гостии оборотилась в кровоточащую плоть, похожую на человеческий палец. В более поздних вариантах папе над алтарем явилось видение — скорбный Христос с кровоточащими ранами. Случившееся чудо было призвано доказать истинность таинства евхаристии.

Рис. 64. Месса св. Григория, 1491 г.

Münster. Stadtmuseum. № GE-0181-2