Иегуда Галеви – об изгнании и о себе

Внук однажды спросил: «Кто виноват в страданиях людей, которым не по силам выбрать свою жизнь из-за бесправия, бедности и болезней?» Я только и мог сказать ему о том, что Моисей, выведший евреев из рабства и записавший Закон Бога, молил Всевышнего открыть одну из самых глубоких тайн – причину страданий в мире: «Дай мне познать пути Твои…» Может быть, со временем люди смогут уяснить причины и следствия происходящих событий. Есть такая теория: в одном воплощении человек злодей, в другом – расплачивается за свои злодеяния и оказывается в роли жертвы, или наоборот. А если поверит в бессмертие души – не будет грешить, ибо знает – придётся отвечать если не в настоящей, то в будущей жизни. Потому и сказано: «Больше самой хранимой вещи соблюдай сердце твоё, ибо из него источник жизни».[178]

Пытаясь, как бывало, мысленно прожить судьбу человека, с которым оказался рядом, представляю себя на месте своего соседа Давида. У него одновременно было две жены – так сложились обстоятельства. Прямо как у нашего патриарха Иакова – одна любимая, а другая рожала детей. С женщинами Иакова проще, тогда можно было иметь несколько жён и наложниц. Сосед же мой не смог выпутаться из своей ситуации.

Родившись хромым, Давид не надеялся, что его кто-нибудь полюбит, а тут вдруг для двух женщин оказался светом в окошке. У него одна нога короче и ходит он переваливаясь, как утка. Не бегал с детьми, не танцевал на школьных вечерах, не играл в футбол. Только и делал, что читал книги, которые отец взял с собой, когда они в 1936 году перебрались из Тбилиси в глухое горное селение. До этого года город назывался Тифлисом. И только после смерти Сталина отец объяснил сыну былую необходимость спрятаться в безлюдном месте тем, что он дружил с грузинским писателем Михаилом Джавахишвили, которого в 1936 году, во время «Большой чистки», арестовали и в 1937-м – расстреляли. Вдову его сослали в ссылку, брата расстреляли, имущество конфисковали. Писателя, как и многих грузинских интеллектуалов, озадаченных проблемой справедливого устройства общества, обвинили в причастности к меньшевикам. В 1917 году, выступая за независимость Грузии, Джавахишвили принимал участие в восстании: свободолюбивая республика в то время была единственным регионом Российской империи, где в ходе выборов Учредительного собрания меньшевики получили большинство голосов. Будучи демократами, они выступали против централизма в работе партии и наделения ЦК большими полномочиями. В 1921 году Красная армия заняла Грузию и установила советскую власть, а во время массовых репрессий Джавахишвили обвинили в меньшевистском прошлом, в том, что он шпион и диверсант. На допросах особенно лютовал кровожадный Берия, у него были свои счёты – писатель отказался от его указания прославлять деятельность большевиков в дореволюционной Грузии. Сейчас в Тбилиси есть улица Михаила Джавахишвили.

Мой сосед, который стал мне другом, чуть не родственником, рассказывал, что отец его жил затворником, ибо долго не мог избавиться от страха репрессий. Затворником жил и Давид. И только в восьмом классе, когда влюбился в Софико, девочку из соседней деревни, ему показалось тесным замкнутое пространство дома со старыми книгами. Легконогую Софико он воображал балериной из сказки Андерсена, которая полюбила одноногого оловянного солдатика. Смотрел на неё украдкой, ибо боялся показаться смешным. В выпускном классе застенчивая Софико с толстой косой и ямочками на щеках сама подошла к нему и заглянула в глаза. Получив аттестат зрелости, они поженились. Давид, унаследовавший от отца не только интерес к справедливому устройству общества, но и любовь к растущим чуть ли ни на голых камнях соснам, стал лесником – выращивал в окрестностях своего горного селения особую неприхотливую, устойчивую к погодным условиям породу деревьев. Софико работала в школе с первоклассниками. Десять лет их жизни прошли как один чудесный день. Но не было детей. Отец настоял на разводе: Давид был единственным сыном – продолжателем рода.

Сегодня Девятое ава – трагический день еврейской истории, когда был разрушен Первый и Второй Храм. Девятого ава папа Урбан II объявил Крестовый поход, в результате которого «воины Иисуса» убили множество евреев. Девятого ава евреи были изгнаны из Англии и Франции, и на это же число приходится обвинение в организации эпидемии чумы, «чёрной смерти», и затем расправа – погромы и убийства иудеев. Много напастей случилось именно в этот день. Сегодня пост, но я не пощусь по причине старости и болезни.