Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

М. А. Булгаков в пьесе «Адам и Ева» также прямо обращается к теме писателя-приспособленца, погрязшего в сочинениях для «Безбожника». Литератор Пончик-Непобеда после газовой атаки, когда ему кажется, что только он уцелел в Ленинграде, обращается к Богу, чье существование прежде отрицал, и просит простить его за это[1202]. Возможно, его образ и навеян судьбой С. М. Городецкого:

Господи! Господи! (Крестится). Прости меня за то, что я сотрудничал в «Безбожнике». Прости дорогой, Господи! Перед людьми я мог бы отпереться, так как подписывался псевдонимом, но тебе не совру – это был именно я! Я сотрудничал в «Безбожнике» по легкомыслию. Скажу тебе одному, Господи, что я верующий человек до мозга костей и ненавижу коммунизм <…> Воззри, о Господи, на погибающего раба Твоего Пончика-Непобеду, спаси его! Я православный, Господи, и дед мой служил в консистории[1203].

Мотив взаимодействия героев с антирелигиозными кругами возникает у М. А. Булгакова и в других контекстах. Так, в редакции романа «Великий канцлер» говорится, что Никанор Иванович Босой – член кружка «Безбожник»[1204].

«Старуха на духу» С. М. Городецкого в подзаголовке называется «Пьеса для крестьянского театра», и в начале книжечки даются простодушные пояснения, как и в каком помещении можно осуществить ее постановку:

Пьеску можно ставить в любой избе[1205].

Тем самым и это сочинение поэта вписывается в задачи «Безбожника» как крестьянского, т. е. «коровьева» театра. Известно, как внимательно следил М. А. Булгаков за богоборчеством журнала «Безбожник», 5 января 1925 г. он приобрел 11 номеров за 1924 г.[1206]

Примечательно, что фамилия Коровьев не только по смыслу обыграна в контексте антирелигиозной пропаганды, но созвучна и фонетически имени поэта-безбожника: К-оро-вьев – Г-оро-децкий. Вновь, мы видим, что М. А. Булгаков довольно прозрачно указывает на связь своего персонажа с поэтом. Фонетическое созвучие использовано и в эпизоде последнего визита в ресторан Грибоедова: Ска-би-чев-ский – Го-ро-дец-кий.

Другое имя Коровьева, Фагот, подробно прокомментировано И. Л. Галинской. Исследовательница на основании лингвистических рассуждений о русском слове «фагот» и французском «fagot» и «fagotin» приходит к выводу, что

заключенную в имени Фагот характеристику интересующего нас персонажа определяют три момента. Он, во-первых, шут (имеющий отношение к музыке), во-вторых, безвкусно одет, и, в-третьих, еретически настроен[1207].

Коровьев-Фагот сочинил каламбур о свете и тьме, за который был наказан шутовством[1208]. Причем «прошутить» ему пришлось «немного больше и дольше, нежели он предполагал». Это толкование также соответствует личности С. М. Городецкого. Каламбур о свете и тьме, надо полагать, и был образом его антирелигиозной деятельности, за которую ему пришлось заплатить потерей творческого лица.

Внешность, манера одеваться и поведение самого С. М. Городецкого сходны с булгаковской характеристикой Коровьева-Фагота. Поэт был очень высоким и худощавым человеком, временами сутулился, всегда с маленькими усиками-перышками, носил клетчатые штаны и кепки (ил. 61, 63). С. М. Городецкий – человек из бывших, манерный, артистичный, т. е. гаер. Он играл в спектаклях, в частности в роли Юного поэта в постановке «Ночных плясок» Ф. Сологуба 1909 г., в домашних постановках и капустниках у К. И. Чуковского, у Е. Ф. Никитиной и проч. (ил. 62). Е. Ф. Никитина вспоминала об участии поэта в новогодних празднествах субботников и рассказывала о скульптуре, которую он ей подарил (об этом уже шла речь)[1209].

И наконец, музыкальность Коровьева-Фагота отмечена уже в начале романа, когда при встрече с Берлиозом он называет себя «бывшим регентом». Здесь примечательно, что опять пародируется его взаимоотношения с церковью, он не просто музыкант или певец, а именно регент, регент-певун и проч., т. е. руководитель церковного хора, но бывший. Тем самым он был связан именно с церковным пением, церковной музыкой. Возможно, М. А. Булгаков был осведомлен о тяжбе Наркомпроса с МОДПИКом, церковью и Союзом воинствующих безбожников по поводу авторских гонораров за исполнение духовной музыки.