Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

В филиале Зрелищной комиссии в Ваганьковском переулке Коровьев отрекомендован уже как «видный специалист по организации хоровых кружков»[1210]. Кроме того, деятельность хоровых кружков и зрелищных мероприятий прямо насаждалась Главискусством, о чем свидетельствует масса документов, в том числе изданных Б. Е. Этингофом[1211]. Эта роль Фагота также находит соответствие в деятельности С. М. Городецкого, который писал в автобиографиях:

Но главным в эти годы для моего творчества был переход от драматического театра к оперному. Я вырос, жил и живу в музыке. Я поставил перед собой задачу создать оригинальное либретто советской оперы. Я сочинил либретто «Прорыв» на темы гражданской войны. Музыку написал С. И. Потоцкий. Опера шла в филиале Большого театра и нескольких областных театрах. Натуралистическая постановка и бедность героической темы в музыке заморозили успех этой первой советской оперы <…>[1212].

Опера «Прорыв» издана впервые в 1929 г., поставлена в 1930 г.[1213]. Комментатор булгаковских либретто Н. Г. Шафер писал:

9 сентября 1936 года Булгакова навестил композитор Сергей Иванович Потоцкий и попросил «улучшить» либретто С. Городецкого и С. Юдина к его опере «Прорыв», уже шедшей ранее на сцене московского Экспериментального театра. Просьба эта, нужно сказать, была довольно странная. Дело в том, что некоторые музыкальные критики предъявили Потоцкому обвинение в отсутствии классового чутья: дескать, слишком уж кропотливо, подробно и драматически изобразил он страдания белого офицера Андрея Луговинова, проливающего слёзы по поводу запустения помещичьей усадьбы <…> Непонятно, на что рассчитывал Потоцкий, обратившись к Булгакову. Неужели писатель мог бы увлечься борьбой классов и политических партий? Неужели автор «Белой гвардии» изменил бы самому себе и стал бы шаржировать чувства белого офицера? Булгаков отказался переделывать либретто под предлогом, что он не привык коллективно трудиться и тем более вмешиваться в чужую работу. Потоцкий попытался «заразить» его своей музыкой – сыграл фрагменты «Прорыва». Но не «заразил», а, напротив, оттолкнул. Почему так случилось, можно судить по короткой выразительной записи в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой, сделанной две недели спустя: «Были у Потоцких. Он играл свои вещи. Слабо. Третий сорт» <…> Потоцкий <…> был не в состоянии сочинить какие-либо запоминающиеся мелодии. Его фильмы <…> были буквально пронизаны легкодоступными песенками, но почти ни одна из них – по причине абсолютной безликости – не приживалась в быту <…> Прошли годы, и жизнь подтвердила бескомпромиссный отзыв Елены Сергеевны о музыке Потоцкого: «Третий сорт»[1214].

Тем самым М. А. Булгаков был прямо вовлечен в постановку оперы «Прорыв», автором либретто которой был С. М. Городецкий. Эта опера построена на череде песен, сменяющих друг друга и малосвязанных с сюжетом, они исполняются то хором, то сольно. В одной из песен первого акта есть слова: