Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Исследователи уже неоднократно пытались найти параллели между булгаковским Ершалаимом и российскими реалиями. Так, М. Петровский искал их в образе Киева, прослеживая истоки образа Киева-Иерусалима[474]. Об уподоблении Москвы Ерашалаиму писал Б. М. Гаспаров[475]. С. Д. Бобров остроумно предположил, что в «древней» части романа содержится аллюзия на «красную» Иудею, т. е. на советскую Россию, а в образе «исторического» Ершалаима скрывается намек на «красную» Москву[476]. Однако Киев ли, Москву ли имел в виду М. А. Булгаков в «евангельской» части романа? Мы постараемся показать, что в образе Ершалаима прежде всего отражается другой город – Владикавказ времен Гражданской войны, и это имело глубокие основания, поскольку именно там произошли события, сыгравшие важнейшую роль в биографии писателя.

В повести «Тайному другу» М. А. Булгаков обозначает прошлое своего автобиографического героя начала 1920-х годов как доисторические времена:

Видите ли: в Москве в доисторические времена (годы 1921—1925) <…>[477].

По мнению М. О. Чудаковой, повесть представляла собой «набросок, “план” большого романа», и прежде всего именно романа «Мастер и Маргарита». На полях рукописи повести писателя были написаны слова «План романа»[478]. Тем самым так программно заявленная хронология весьма примечательна. Здесь обозначены два периода жизни героя (а соответственно самого писателя) – московское настоящее и некое «доисторическое» прошлое. Именно такой принцип лег в основу построения главного романа М. А. Булгакова: московская современность и «евангельская древность». Вероятно, и в романе хронология имела реальную автобиографическую основу.

Писатель провел во Владикавказе почти два года в 1919—1921 гг., в самый острый период противостояния красных и белых. Владикавказское прошлое М. А. Булгаков не забыл. Уже в 1923 г. он стремился добраться на Кавказ из Киева, что ему не удалось. Об этом в его дневнике содержится запись от 24.05.23:

На Кавказ, как собирался, не попал[479].

В. И. Лосев справедливо полагал, что это было связано с планами М. А. Булгакова создать трилогию о Гражданской войне.

Видимо, писатель предполагал посетить памятные для него места, где совсем недавно ему пришлось участвовать в боях и начинать литературную деятельность, и попытаться эмигрировать… Места эти известны: Владикавказ, Тифлис, Батум. Стремление побывать там, возможно, объяснялось и тем, что в то время он еще не расстался с идеей написать трилогию о гражданской войне[480].

Удалось ему попасть туда весной 1928 г. М. А. Булгаков вновь посетил Батум и Владикавказ, о чем вторая жена Л. Е. Белозерская написала в своих воспоминаниях:

Это удивительно, до чего он любил Кавказское побережье – Батуми, Махинджаури, Цихидзири, но особенно Зеленый мыс <…> После Зеленого мыса через Военно-Грузинскую дорогу во Владикавказ (Орджоникидзе) <…> Поезд наш на Москву уходил часов в 11 ночи. Мы погуляли по городу. М. А. не нашел чтобы он очень изменился за те 6-7 лет, которые прошли со времени его странствий[481].

Сам М. А. Булгаков в письме к Е. И. Замятину от 22 апреля 1928 г. сообщал:

Совершенно больной еду в Тифлис[482].

Именно к 1928 г. относится начало работы М. А. Булгакова над романом «Мастер и Маргарита», от этого времени уцелели первые фрагменты рукописи. В. И. Лосев предполагает, что работа над романом

началась уже в 1926 г. или даже раньше[483].

Свидетельство об этом сохранилось в письме писателя к А. В. Луначарскому от 30 октября 1926 г.:

Задержка «Дневника» приостановила работу мою над романом[484].

В. Катаев же относил возникновение замысла «Мастера и Маргариты» даже к 1923—1924 гг., т. е. как раз к тому времени, когда М. А. Булгаков впервые пытался совершить поездку во Владикавказ[485]. Писатель посетил Владикавказ еще раз в 1936 г. вместе с третьей женой, Е. С. Булгаковой, на обратном пути из Синопа, о чем она сделала запись в дневнике: