Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

1 сентября. Сегодня прилетели в Москву с Кавказа… Вылетели из Владикавказа в пять часов утра, в пять часов вечера обедали дома. М. А. перенес полет великолепно, с аппетитом поглощал пирожки и фрукты[486].

С. А. Ермолинский пересказывает разговор М. А. Булгакова с И. Ильфом:

Недавно я был в Сухуме, в доме отдыха <…> Потом я поехал на пароходе в Батум. Мне хотелось показать жене те места, в которых я бывал в молодости <…> Потом мы поехали в Тбилиси <…> Потом по военно-грузинской дороге мы приехали в Орджоникидзе, раньше он назывался Владикавказ[487].

Пристальный интерес к истории Гражданской войны М. А. Булгаков сохранил и в это время. Так, Е. С. Булгакова фиксирует в дневнике 21 сентября 1937 г. эпизод в гостях у К. М. Добраницкого:

Показывал М. А. книги по гражданской войне, которых нету у М. А.[488].

Это уже был период создания поздних редакций романа.

Как уже говорилось, красные войска вошли в город в конце марта – начале апреля, в канун христианской Пасхи. 3 апреля в 1920 г. была еврейская Пасха. Согласно нашим выводам к первой части, будущий писатель был арестован большевиками в первые апрельские дни 1920 г., его ожидал смертный приговор. 9 апреля в Страстную пятницу было обнародовано его служебное положение, или «помилование». Если верить Ю. Л. Слезкину и Г. С. Евангулову, арест писателя длился примерно четыре дня.

Для М. А. Булгакова спасение от смерти перед Пасхой было колоссальным потрясением, которое оставило глубокий след. В «Записках на манжетах» Ю. Л. Слезкин упомянут как «с креста снятый <…> писатель»[489]. Не из этой ли сжатой формулировки и трагического опыта М. А. Булгакова весны 1920 г. и будут развиты многие темы прежде всего евангельских глав романа «Мастер и Маргарита»? Исследователи уже искали параллелизм в истории Иешуа и в судьбе мастера как автобиографического героя, подчеркивая единый мотив креста и распятия или «историю распятия нового времени»[490]. По-видимому, эта тема отражает события, пережитые писателем во Владикавказе. Попробуем проследить это по текстам разных редакций романа.

В окончательном варианте романа, согласно хронологии Евангелий, действие ершалаимских глав приурочено к кануну Пасхи, Страстной пятнице 14 числа весеннего месяца нисана, и помилование разбойника совершается именно в этот день[491]. Все события ершалаимских сцен романа «Мастер и Маргарита» укладываются в четыре дня Страстной недели, со среды до субботы. Допрос Пилатом Иешуа и казнь происходят в день 14 нисана, падавшего на пятницу. Арест Иешуа и его допрос в Синедрионе только упоминаются, чтобы сохранить действие в течение дня. М. А. Булгаковым акцентированы именно месяц нисан, Пасха, кентурии, пришедшие с прокуратором на праздники в Ершалаим[492].

Вместе с тем в разных вариантах романа писатель пытался использовать и иное время действия. В первой редакции есть план главы «История у…», действие которой происходит «в ночь с 23 на 2[4]» и включает в себя три фазы: «1.) Разбудили… 2.) У Каи[фы] 3. Утро». В редакции 1933—1934 гг. имеется разметка глав 6 октября 1933 г., где указаны даты с 22 по 26 июня, с четверга (?) до воскресенья, причем при указании 22-го числа зачеркнуто «апреля». В 1934 г. была сделана разметка глав, в соответствии с которой действие отнесено к майским дням со среды (?) 8 по 11. В следующей разметке глав дата ареста Иешуа – ночь с 13 на 14 нисана, отождествленного с 3 апреля. В последующих вариантах даются указания только на дни недели, и очевидно, что это Страстная неделя со среды до воскресенья, и происходит это в первые дни мая[493]. Ночь ареста с 23 на 24 число без указания месяца и даже при указании июня могла быть отнесена и к апрельским событиям (тем более, что «апрель» был зачеркнут, т. е. сначала указан, а потом отвергнут), но в соответствии со старым стилем, которым продолжали пользоваться во Владикавказе, т. е. 23—24 марта = 5—6 апреля[494].

М. О. Чудакова отмечала, что и в источниках, касающихся земной жизни Христа, писатель искал главным образом подробности истории распятия[495]. Однако выписки М. А. Булгакова из исторических книг носят избирательный характер: он выделял в истории распятия только то, что было созвучно его замыслу[496]. Хронология «древних» глав романа и помилование разбойника в канун Пасхи абсолютно автобиографичны для М. А. Булгакова.

Во второй тетради 1928—1929 гг. («Копыто инженера») рассказывается о больной левой руке разбойника Вар-Раввана, помилованного в канун Пасхи: