Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

После Моисея пришел Христос, после Христа Магомет, Будда, Конфуций. И, наконец, в наши дни – явился шестой бог – Ленин, Бог новой нечеловеческой религии, бог социализма, могучий вождь мирового коммунистического интернационала <…> Он победил потому, что наступили новые священные дни, которые принудят мир сказать: Несть ни эллин, ни иудей. Есть одна мировая религия – коммунизм[540].

Интернационал не туманная и несбыточная мечта воспаленных мозгов фанатиков-утопистов, как хотят его представить враги народа. Нет, это чистая и единственная религия, которую должен исповедывать каждый, в ком бьется сердце, сгорающее от любви к людям. Эта религия должна стать, прежде всего, религией молодежи, как самого чуткого авангарда, идущего впереди за осуществление светлых идеалов человечества <…>[541].

Ораторы указывали на те трудности, которые придется преодолевать инструкторам Советского строительства в непросвещенных массах, но это не должно их смутить – как первые рыбаки усвоили учение Христа, так и эта темнота переймет дух социализма. С речами выступили Такоев, Этингоф, Беляков, Большаков, Цинцадзе и другие <…>[542].

Обращаюсь к вам, интеллигенция, с призывом <…> Где же Ваши святые порывы, где же Ваше прежнее, где же ваше апостольское хождение в народ? <…> Идите же к нам – наши братья. Жатвы много, но делателей мало, – мы Вас ждем, спешите же на помощь. Что Вас все еще смущает? Быть может призрак коммуны? Не бойтесь, – это царство братского труда, – это заповедь Христа: «Возлюби ближнего своего, как самого себя!»[543]

С. М. Киров:

Наша же власть, власть трудящихся, принесла с собою не смерть, не виселицы, – а возрождение от вырождения, создает царство небесное на земле[544].

М. А. Булгаков никогда не путешествовал в Святую землю, однако, будучи сыном и крестником профессоров Киевской духовной академии (А. И. Булгакова и Н. И. Петрова), с детства обладал познаниями в церковной истории. При жизни отца до 1907 г. гимназистом он постоянно посещал библиотеку Академии, возможно, продолжал и позже, уже студентом Киевского университета[545]. В Академии служили профессора гебраисты Н. Маккавейский и А. А. Глаголев. Работая над романом, М. А. Булгаков пользовался книгой Н. Маккавейского «Археология истории страданий Господа Иисуса Христа»[546]. Отец А. А. Глаголев, человек, близкий к семье Булгаковых и венчавший будущего писателя, совершил первое паломничество со студентами из Киева в Иерусалим в 1911 г. и издал отчет о нем в 1914 г. Его перу принадлежит также энциклопедическая статья «Иерусалим»[547]. Возможно, он делился с М. А. Булгаковым и устными рассказами о Святом Граде, поскольку дожил до 1937 г., когда был арестован и замучен допросами НКВД. Еще один коллега отца писателя, протоиерей Климентий Фоменко, также возил студентов Киевской духовной академии в Иерусалим[548].

Впоследствии при работе над романом писатель пользовался исторической литературой. В его домашней библиотеке были комплект Трудов Киевской духовной академии 1891—1907, энциклопедия Брокгауза и Ефрона, книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса», сохранились выписки М. А. Булгакова из этих книг, а также из «Антихриста» Э. Ренана, «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара и «Истории евреев» Г. Гретца[549].